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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar 
ve yıllar geçtikçe, tercih ettiği ya da dışladığı 
okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 
Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada 
dünyanın başka yörelerinde bulunmayan 
kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jerge Luis 
Berges bu kitap belluğundan yararlanmasını 
bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, derin bilgi 
ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu. 

Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan 
metinleri bir araya getirdi ve onun en güzel 
hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı 
zamanda dizinin adı oldu. 

1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, 
daha şimdiden bir edebiyat klasiğidir. Bir araya 
gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenes Aires'in 
bu büyük kütüphenecisine adanmış en duygusal 
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Onsöz 


Henry James, 1843 yılında doğup 1916 yılında 
ölmüş olmasına karşın, çağımızın en büyük ya- 
zarlarından biridir. Kipling ve Tolstoy'dan çok 
Kafka'nın çağdaşıdır. Artık sanatta olağan ha- 
le gelmiş olan belirsizlik ve kararsızlığın aşıl- 
maz bir ustasıydı. James'ten önce romancılar, 
tan vaktinin düşlerine girebilecek denli, her şe- 
yi bilen varlıklardı; oysa, insan, uyandığında 
gördüğü düşü unutur. Belki de, James, farkın- 
da olmaksızın, XVIII. yüzyılın mektup tarzı ro- 
manlarından yola çıkarak, öykünün belli bir 
bakış açısı uyarınca, yanılabilen ve ekseriyet- 
le de yanılan bir gözlemci tarafından anlatıldı- 
ğını keşfeder. Bu gözlemci, diğer kişileri tanım- 
larken, farkında olmaksızın kendisini tanım- 
lamaktadır. James'in okuyucuları bazen zevk 
bazen de düşkırıklığına yol açan sürekli ve kes- 


kin bir güvensizlik duymaya zorunlu hisseder- 
ler kendilerini. Metin, olup biteni olumsuzlaya- 
bilir ya da anlamayabilir, veya sadece yalan 
söylüyor olabilir. 

Gözlemci sözcüğünü kullandım çünkü Henry 
James'in edilgen yazgısıyla da uyum sağlıyor. 
James, 15 Nisan'da, New York'ta doğdu. Ye- 
relliğetümüyle karşı olan babası, çocuklarının 
birer dünya vatandaşı olmasına karar vermiş- 
ti; hepsideParis, Londra, CenevreveRoma'da 
öğrenim gördüler. 1862 yılına doğru ülkesine 
dönen Henry, Harvard Üniversitesi'nde hukuk 
öğrenimine başladı. Hawihorne'un yaşam 
öyküsünü anlattığı ilk kitabını Henry James 
Jr. adıyla imzaladı. Amerika'nın psikolojik ro- 
manlar için elverişli izlekler sunduğunu düşün- 
dü ve neredeyse tüm yaşamını geçirdiği Avru- 
pa'ya yerleşti. Önce, çok aşırıya kaçmaksızın, 
yalnızca gözlem yapmaya adadı kendisini. 
Herhangi bir anekdot duyuyor, bir iki soru so- 
ruyor ve ayrıntılara yer vermiyordu. Böylece, 
uzun bir roman ya da unutulmaz bir anlatının 
tohumlarını elde ediyordu. Çok benzediği ve 
aynı zamanda çok farklı olduğu Marcel Proust 
gibi, insanları gözlemlerken, genelevlerin 
almaşık yapısı kadar gerçek olan yüksek sınıf- 
ları da dışarıda bırakmaması gerektiğini dü- 
şündü. Tüm yapıtlarının ortak özelliği dünye- 
vi doğasıdır ama nihai olarak doğaüstünü, fe- 
laketi ve cehennemi de içine alır. Avrupa'nın 
karmaşıklığı karşısında kendisini yabancı his- 
seden “Amerikalı”, en gözde konusuydu; sonun- 
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da, belki de kendisini tüm insanlar arasında 
yabancı hissettiği için, ‘yeryüzünde bir yaban- 
cı olan insan’ izleğine dek vardırdı bunu. 1915 
yılında Amerikan vatandaşlığından çıktı ve 
müttefiklerin tarafında olduğunu kanıtlamak 
için İngiliz vatandaşlığına geçti. 

Bir yıl sonra, saygın, yalnız ve beğenilen ama 
az okunan bir yazar olarak öldü. Kipling, Wells, 
Shaw ve çağdaşları ise okunan ve tartışılan ya- 
zarlardı. James'in doğru sözcüğü bulma sap- 
lantısı vardı; ölüm döşeğindeyken bu gizemi 
ululayarak şöyle söyledi: “Ve şimdi, o seçkin 
şey, ölüm.” 

Bu derleme için birbirinden farklı dört anlatı 
seçtik. Saklı Yaşam'da fantastik ve satirik öğe- 
ler, Stevenson ve Papini'nin çok sevdiği ve çok- 
ça işlenmiş ‘ikilik’ teması ve dünyanın görünür 
kurgularını baştan sona kat eden olağanüstü 
hiçliklere yöneltilmiş alay iç içe geçer. Owen 
Wingrave ilk bakışta barışçıl bir savunu gibi 
görünebilir ama daha sonra kadim ve hayaletsi 
ağırlık merkezinin epik unsurları dışlamadığı 
görülür. Dostlarımızın Dostları, derin bir melan- 
koli içerir, aynı zamanda gizemle işlenmiş bir 
aşkın yüceltilmesidir. Bu seçkiye, üç fantastik 
öykünün yanısıra, fantastik olmayan ama belki 
de HenryJames'in en iyi öyküsü denebilecek bir 
dördüncüyü ekledik. Northmore'ların Alçalışı, 
sonul gerçeğibilmediğimiz sürece daha da acıma- 
sız görünen sabırlı bir intikamın öyküsüdür. 
Henry James'ten bize Alice Boughton'un 1906 
yılında çekmiş olduğu iki unutulmaz fotoğraf 
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kaldı. Bunlardan birincisi, acı çeken ve mağ- 
rur centilmen imgesini sonsuza dek korur; şık 
ve geleneksel simgeler altında —silindir şapka, 
kolalı yaka ve ellerini dayadığı baston- dün- 
yanın en talihsiz insanı olduğunu saklamaya 
çalışır ama keder yüklü bakışı bunu açığa vu- 
rur. İkincisi ise, bizlere, birinci fotoğrafa şaşkın 
ve kuşkulu bir biçimde bakan, aynı giysiler 
içindeki Henry James'i gösterir. İnsanın hem 
başkalarının gözüyle hem de kendi gözüyle gö- 
rüldüğü bu oyun, kuşkusuz, James'in fikriydi. 
Bu fotoğrafların yansıttığı stoacı ve dalgın yüz, 
yapıtlarının ortaya koyduğu acımasız imgeye 
benzer. 
Jorge Luis Borges 
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Dostlarımızın Dostları 


Saklı Yaşam 


I 


Koskocaman, dimdik, tarih öncesinden kalmışa 
benzeyen bir buzuldağın karşısında oturmuş, 
Londra’dan söz ediyorduk. Bu manzara, özel- 
likle bu saatte öyle etkileyiciydi ki İsviçre'ye va- 
rıncaya dek yapılan yolculuğun çekilmezliğini 
—düzensizlikler, bayağılık, istasyonlar, oteller, 
istenmeyen yakınlıklar, sabırlıolma zorunluluğu, 
sesini duyurmak için çabalama, bir sayıya in- 
dirgenme— biraz olsun telafi ediyordu. Dağın gül 
rengine bürünmüşlüğü yüksek vadiyi de pembe- 
leştirmişti, serin hava sanki dünya hâlâ gençmiş 
gibi taptazeydi. El ayak değmemiş karları hafif- 
çe allaştırmıştı öğle sonrası güneşi, görmediği- 
miz davar sürülerinin çan sesleri, uzaktan, uçuk 
bir güneş kokusuyla birlikte dostça ulaşıyordu 
bize. Kaldığımız balkonlu han, Oberland'ın en 
sevimli belenlerinden birinin tam ağzında yer 
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alıyordu. Dostlar ve güzel hava bir haftadır bizi 
terk etmemişti. Bunun büyük bir şans olduğu 
düşünülüyordu, çünkü birinden biri kötü ol- 
saydı, öteki bunu telafi edecek nitelikteydi. 

Havanın güzelliği dostların eksikliğini mutlaka 
telafi ederdi ama buna gerek kalmamıştı, çünkü 
mutlu bir tesadüf sonucu toplanan grup, fleur 
des pois olarak nitelenebilecek cinstendi: Lord 
ve Lady Mellifont, (pek çok kişinin fikrine göre) 
edebiyatımızın en mükemmel temsilcisi Clare 
Vawdrey ve (herkesin fikrine göre) tiyatromu- 
zun en üstün yıldızı Blanche Adney. Bu dördü- 
nü en önce saydım, çünkü o sırada Londra sa- 
lonlarının en aranan kişileri onlardı. Bunlar- 
dan birini ağırlayabilmek için altı hafta önce- 
den sıraya girmek gerekiyordu. Oysa burada biz 
onlara gelmiştik, daha doğrusu herkes birbirine 
gelmişti ve bunun için birtakım kurnazlıklar 
yapmak gerekmemişti. Dedim ya, bir dizi rast- 
lantı sonucu ağustos ayının son haftasında bir 
araya gelmiştik burada ve şansın bize tanıdığı 
bu fırsatı değerlendirip barometrenin koruyu- 
culuğuna sığınarak bir arada kalmıştık. Bu altın 
günler sona erdiğinde —ki çok geçmeden olacaktı 
bu— her birimiz ayrı ayrı, belenin çeşitli yönle- 
rinden aşağı inerek çevremizdeki yüksek tepele- 
rin ötesinde yok olacaktık. Aynı genel çevrenin 
insanlarıydık, ayrı ayrı konularda da olsa aynı 
alfabenin imleriyle tanınıyorduk. Londra'daki 
buluşmalarımız düzenli değildi ama aynı yoğun 
toplumsal düzenin yasaları, dili, gelenekleri ve 
ilkeleri doğrultusundaydı. Sanıyorum hepimiz, 
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hanımlar bile, bir şey ‘yapıyorduk’ ama söz açıl- 
dığında yapmıyormuş gibidavranıyorduk. Aslına 
bakarsanız, Londra'da böyle şeylerin sözü edil- 
mez zaten ama burada farklı olmak gibi masum 
bir eğlencemiz vardı. Bu farklılığı göstermenin 
de bir biçimi olacaktı tabii, ne de olsa yıllık ta- 
tilimizi geçirdiğimiz izlenimini taşıyorduk. En 
azından buradaki koşulların Londra”dakinden 
daha insani olduğunu hissediyorduk — ya da bel- 
kibiz kendimiz daha insani davranıyorduk. Bu- 
nu açıkça söylemekten de çekinmiyor, tartışı- 
yorduk; hatta pembeleşmiş buzuldağa bakarken 
tartıştığımız konu tam da buydu ve tam o sıra- 
da biri Lord Mellifontile Bayan Adney'in epeyce 
uzun bir süredir ortalarda olmadıklarına dikkat 
çekti. Hanın terasında, ağaç masaların çevre- 
sinde, tahta sıralar üstünde oturmaktaydık; 
bazılarımız, doğaya dönmekteki acelemizi iyice 
belirginleştirmek uğruna, yemekten önce kahve 
içmek gibi garip bir Alman âdetini yerine getir- 
mekteydik. 

İki dostumuzun yokluğuna işaret eden cümlenin 
arkasını getiren olmadı. Lady Mellifont bile, âşık 
besteci, ufarak Adney bile üstüne gitmediler; 
çünkü bu laf, Clare Vawdrey'in (bu ünlü kişinin 
adı yalnızca kitaplarının kapağında “Clarence” 
olarak geçerdi) konuşmasına bir an ara verdiği 
sırada ortaya düşüvermişti. Uzun konuşmanın 
teması bizlerin gerçekten de insan olduğumuzun 
ortaya çıkmışlığıydı. Şu soruyu soruyordu üstat 
hepimize, açık konuşalım, hepimiz birbirimize, 
“senin bu kadar hoş biri olduğunu bilmiyordum” 
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demek gereksinmesini duymamış mıydık? Ben, 
şahsen, onun kendisi için bunu, hatta daha da 
hoş olduğu düşüncesini geçirmiştim aklımdan, 
ama o sırada bunu dile getirmek çok uzun işti, 
ayrıca bu öykünün konusu da başka bir şey 
değil. Vawdrey konuşurken ses çıkarmama ko- 
nusunda dile getirilmemiş bir anlaşma vardı 
aramızda ve ne gariptir ki, bu, onun beklediği 
bir şey değildi. Hiç değildi hatta; tanıdığım ko- 
nuşma düşkünleri arasında en anlayışlısı, en az 
açgözlüsü, en az profesyoneli oydu. Kuralı ko- 
yan, daha doğrusu, dinsel ayinimsi koşulları his- 
settiren, aslında evsahibi ya da evsahibesiydi her 
zaman, fikir onlardan çıkıyordu, ama büyük ro- 
mancıyı ne zaman yemeğe davet etseler, geniş 
bir dinleyici kitlesi oluşturmaya da özen göste- 
rirlerdi. O sırada, dediğim yerde bulunanlar 
arasında ise Londra'da onunla aynı yemek dave- 
tinde bulunmamış kimse yoktu, besbelli hepi- 
miz alışkanlıklarımızın etkisi altındaydık. Onu 
ben bile soframda ağırlamıştım; ve o gece olsun, 
Alplerin tepeleri arasında geçirdiğimiz bu ak- 
şamüstünde olsun, dilimi tutmaya çalışmak gibi 
bir sorunum olmamıştı. Çünkü onun huzurun- 
da bulunduğum her mecliste aklımı kurcalayan, 
her seferinde asıl ilgimi bütünüyle çeken başka 
bir şey, hep o aynı soru vardı. 

Bu soruyu bir eziyet haline getiren şey ise, ken- 
disinin böyle bir sorunun öznesi olduğunu aklı- 
nın ucundan bile geçirmediğinden emin olmam- 
dı; üstelik, her allahın gecesi bir başka sofrada 
kendisini herkesin dinlediğini fark etmediğin- 
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den de emindim. Romanları hakkında dergiler- 
de çıkan yazılarda onun “öznel ve içe dönük’ 
olduğu vurgulanırdı. Bu, onun övgüye düşkün 
olduğu anlamına geliyorduysa eğer, toplum için- 
deki davranışlarında bunun en ufak bir izini 
görmek mümkün değildi. Kendisinden hiç mi 
hiç söz etmezdi; üstelik bu özelliğinin bir değer 
(ve kendisine çok yakışan bir değer) olduğunu 
da hiç aklına getirmemiş gibiydi. Belli saatleri, 
belli alışkanlıkları vardı, terzisinin, şapkacısmın 
kim olduğu, sağlığına düşkünlüğü, sevdiği şarap, 
hep bilinen şeylerdi; ama bütün bunlar bir ara- 
ya geldiğinde bir tavır oluşturmuyorlardı. Öte 
yandan, takındığı tek tavır bunlardan ibaretti 
ve bizlerin burada, anavatanda olduğumuzdan 
daha hoş olduğumuzu söylemek onun için çok 
kolaydı. Kendisinde bu tür değişimler söz ko- 
nusu değildi, çünkü herhangi bir yerde başka 
bir yerde olduğundan daha az ya da daha çok 
hoş değildi. Ötekiinsanlardan farklıydı ama hiç- 
bir zaman kendi kendinden farklı değildi — ile- 
ride aydınlığa kavuşturmaya çalışacağım anlam 
dışında; dolayısıyla, çeşitli ruh halleri, duyarlı- 
lıkları, tercihleri olmadığı izlenimini uyandırı- 
yordu bende. Çevresini saranların yaş, cinsiyet 
ve konumlarından hiç mi hiç etkilenmediğin- 
den sanki hep aynı kişilerle konuşuyormuş gibi 
davrandığı söylenebilirdi, kadınlara hitap edi- 
şiyle erkeklere hitap edişinde en ufak bir fark- 
llk yoktu, bütün insanlarla hep aynı biçimde 
dedikodu yapar, karşısındakiler zeki olsun, dan- 
galak olsun, tarzını hiç değiştirmezdi. Anladığım 
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kadarıyla —ki bu beni kimi kez deli ederdi— bir 
konuyu bir başkasından ayırt ettiği, birini öteki- 
sinden fazla sevdiği de yoktu; oysa ben bazı 
konulardan öyle nefret ederdim ki... Onu her 
zaman neşeli, serbest ve biraz gürültülü bulur- 
dum, ağzından bir paradoksun çıktığına, her- 
hangi bir fikirle oynadığına, imalı bir ifade kul- 
landığına hiç tanık olmamıştım. Hepimizin “in- 
san” olduğuna ilişkin yorumu, onun konuşma 
tarzı düşünüldüğünde, gerçekten beklenmedik 
bir uçukluktu. Kişisel görüşleri hep sağlam ve 
ikinci sınıftı, algılamaları hakkında fikir yürüt- 
meye kalkmak kafa karıştırabilirdi. Şahane sağ- 
lığını da doğrusu kıskanmadan edemiyordum. 
Vawdrey büyük bir vicdan rahatlığı ve uygun 
adımlarla anekdot dünyasının düz ovasına, an- 
latacağı öykülerin ta uzaktan yeldeğirmenleri 
gibi görülebildiği aşamaya varmıştı bu arada; 
çok geçmeden, Lady Mellifont'un dikkatinin 
dağıldığını fark ettim. Onun yanında oturuyor- 
dum. Gözlerinin hafif bir endişeyle karşıki dağ- 
ların eteklerinde dolaştığını gördüm. Sonunda, 
saatine de bir göz attıktan sonra, bana şöyle de- 
di: “Nereye gittiklerini biliyor musunuz?” 
“Bayan Adney ile Lord Mellifont'u mu soruyor- 
sunuz?” 

“Lord Mellifont ile Bayan Adney.” Saygıdeğer 
hanımefendi —elbette bilinçsizce— sözlerimi dü- 
zeltir gibiydi ama ben bunda bir kıskançlık etki- 
si sezmedim. Böyle bayağı bir duyguyu ona ya- 
kıştıramazdım: Bir kere, kendisinden hoşlanı- 
yordum, ayrıca, hangi bağlam ya da bağlantıda 
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olursa olsun, Lord Mellifont'un adını önce söy- 
lemek herkesin yapacağı bir şeydi. Çünkü o hep 
en öndeydi, olağanüstü bir ilkti. En büyük, en 
akıllı, en ünlü demiyorum, ama temelde liste- 
nin en üstünde, masanın başköşesinde olan bi- 
riydi. Bu, başlı başına bir konumdur ve doğal 
olarak da karısı onu hep orada görmeye alışıktı. 
Benim sözümden ise sanki Bayan Adney adamı 
götürmüş anlamı çıkıyordu; oysa o hiçbir zaman 
götürülmez, yalnızca götürürdü. Ve çok doğal- 
dır ki, bunu Lady Mellifont'tan daha iyi kimse 
bilemezdi. Başlangıçta ondan biraz korkardım: 
Dimdik duruşu, sessizliği, üstündeki her şeyin 
aşırı siyahlığı, onun sert, hatta abus bir kişiliği 
olduğu izlenimini uyandırmıştı bende. Solgun- 
luğu hafiften kurşuni, parlak kara saçları —ki 
her zaman çeşitli broşlar, bantlar, taraklarla süs- 
lüydü— sanki metalikmiş gibi gelirdi. Sürekli bir 
yas kıyafeti içindeydi, parlak taşlardan, oniks- 
ten sayısız takı, çın çın eden binlerce zincir, 
boncuk vesaire takardı. Bayan Adney'in ondan 
Gece Kraliçesi olarak söz ettiğini duymuştum, 
geceyi ille de bulutlu olarak düşünürseniz bu 
benzetme pek uygundu. Bir sırrı vardı sanki ve 
zamanla, onu daha yakından tanıdıkça, bu sır- 
ra ermeseniz bile en azından onun yumuşak 
huylu, özentisiz ve sığ, aynı zamanda boynu 
bükük bir hüzün içinde olduğuna inanırdınız. 
Ağrısız sızısız bir hastalığın pençesinde gibiydi. 
Kocasıyla arkadaşının bir saat kadar önce vadi- 
nin aşağılarına doğru yürüdüklerini gördüğümü 
ama nereye gitmeyi tasarladıkları konusunda 
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belki Bay Adney'in bilgi sahibi olduğunu söyle- 
dim ona. 

Vincent Adney, elli yaşında olmasına karşın, 
çocukların misafir yanında konuşmamaları ge- 
rektiğini iyi bellemiş bir oğlan çocuğunu andı- 
rıyordu ve çok ünlü bir aktrisin kocası olma 
konumunu şaşırtıcı bir yalınlık ve zarafetle sür- 
dürüyordu. Karısının onun yaşamını çok kolay- 
laştırdığı söylense ve bu doğru olsa bile, adamın 
her şeyi olduğu gibi kabullenirken gösterdiği bü- 
yülenmişlik ve sevecenliği takdir etmemek im- 
kânsızdı. Kendisi de sahneye çıkmayan, en azın- 
dantiyatronuniçinde olmayan bir kocanın, sah- 
nede zirveye ulaşmış karısına bu derece anlayışlı 
davranması zordur; ama Adney bunu son dere- 
ce başarıyla yaptığı gibi, içinde bulunduğu zor 
durumun nedense kendisini ilginçleştirdiğine 
inanıyordu. Sevdiğini müziğiyle yüceltiyordu; 
onun kimi eserlerinin ne kadar sahici olduğunu 
hatırlayacaksınız, benim bildiğim kadarıyla ya- 
bancıların da beğendiği tek İngiliz bestecisidir. 
Bestelerinde bir yerlerde hep karısı vardı; kadı- 
nın uyandırdığı izlenimin özgür ve zengin yan- 
sımalarıydı bunlar. Müziği dinlerken kadının 
gülerek, gümrah saçları ve bir orman perisi yü- 
rüyüşüyle sahnenin bir ucundan ötekine uçtu- 
ğunu görür gibi olurdunuz. Karısının oynadığı 
tiyatroda kıyıda köşede kalmış bir keman- 
cıyken, onun sayesinde, cesur, anlaşılmayan, 
ender bir kişiliğe kavuşmuştu. Üstünlükleri bir 
tür ortaklığa dönüşmüş, mutlulukları da dost- 
larının mutluluğunun bir parçası haline gel- 
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mişti. Adney'i tek rahatsız eden şey, karısı için 
bir piyes yazamamaktı; onun işlerine burnunu 
soktuğu tek nokta ise, en olmayacak kişilerden 
bile böyle bir piyes yazmalarını istemekti. 
Lady Mellifont, karşımızda oturan bu adama 
şöyle bir baktıktan sonra, ona soru sormamayı 
yeğlediğini belirtti ve hemen ekledi: “Endişelen- 
diğimi başkalarının bilmesini istemiyorum.” 
“Sahi endişeli misiniz?” 

“Kocamdan belli bir süre ayrı kaldığımda hep 
endişelenirim.” 

“Başına bir şey gelmiş olmasından mı korkar- 
sınız?” 

“Evet, her seferinde. Tabii artık alıştım.” 
“Yani, nasıl, uçurumdan falan düşmesi gibi mi?” 
“Aslında nasıl bir şeyden korktuğumu ben de 
bilmiyorum. Daha genel bir duygu, bir daha geri 
gelmeyecekmiş gibi.” 

O kadar çok şey söylemiş, o kadar çok şey de 
saklamıştı ki onun bu garip özelliğini şakaya 
vurmak tek yolmuş gibime geldi: “Eminim siz- 
den ayrı kalmayı aklından geçiremez,” dedim 
gülerek. 

Bir an yere baktı. “Yoo, aslında çok kolay.” 
“Onun kadar başarılı, şaşmaz, her bakımdan 
“silahlı” birinin başına hiçbir şey gelmez,” de- 
dim, aynı şakacı havayla. 

“Ah, ne kadar sıkı silahlanmış olduğunu bile- 
mezsiniz,” derken öylesine garip bir titremeyle 
sarsıldı ki ancak çok endişeli olduğu anlamını 
çıkarabildim bundan. Bu düşüncem, biraz son- 
ra yanımdan kalkıp gereksiz yere başka bir 
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koltuğa geçmesiyle doğrulandı; konuşmamızı 
yarıda kesmek amacıyla değil, gerçekten endişeli 
olduğu için yapmıştı bunu. Bu duygusunu hiç 
paylaşmadığım halde, çok geçmeden Bayan 
Adney'in bize doğru geldiğini gördüğümde fe- 
rahladım. Hanımın elinde koca bir demet kırçi- 
çeği vardı ama peşinde Lord Mellifont yoktu. 
Neyse ki halinde tavrında kötü bir haber getir- 
diğini gösteren bir şey de yoktu. Gene de, Lady 
Mellifont'un sormak istemediği bir sorunun ce- 
vabını merak ettiğini bildiğimden, hemen Lord 
hazretlerini bir buz yarığının içinde bırakma- 
dığı umudumu dile getirdim. 

“Yo, hayır, üç dakika önce ayrıldık. İçeri gir- 
di.” Blanche Adney gözlerini benimkilere dikti 
bir an — hiçbir erkeğin, kendi açısından, itiraz 
edemeyeceği bir iletişim yöntemidir bu. O anda 
ilgimi daha da artıran şey, gözlerinin ilettiği 
mesajdı. Bu hanımın gözleri genellikle şöyle der- 
di: “Evet, çok hoşum, çok havalıyım, biliyorum 
ama üstüme gelmeyin. İstediğim tek şey yeni bir 
rol. Bir rol. Bir rol.” O anda ise, alttan alta, 
belli belirsiz ama tatlılıkla -çünkü o gözler hep 
tatlıydı— bir şey ekliyorlardı: “Her şey yolunda 
ama gerçekten de farklı bir şey oldu. Belki daha 
sonra söylerim.” Lady Mellifont'a dönerken tav- 
rını sadece yalın bir neşeye dönüştürmesindeki 
kolaylık ise mesleğinde ne kadar usta olduğunu 
gösteriyordu. “Onu sağ salim geri getirdim. Çok 
hoş bir yürüyüş yaptık.” 

“Buna çok memnun oldum,” dedi Lady Melli- 
font, her zamanki hafif gülümsemesiyle; yerin- 
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den kalkarken kendi kendineymişçesine ekle- 
di: “Yemek için değişmeye gitmiş olmalı, saat 
yaklaştı galiba.” Otele doğru, her şeyi yalınlaş- 
tıran havasıyla yürüdü; biz geriye kalanlar ise, 
yemek sözünün üstüne, birbirimizin saatlerine 
baktık, böylesi bir kabalığın sorumluluğunu üs- 
tümüzden atmak istercesine. Şef garson, temel- 
de bütün şef garsonlar gibi, görmüş geçirmiş bir 
adam olduğundan, bizlere öteki müşterilerden 
ayrı, özel bir yer ve zaman ayarlamıştı; böyle- 
ce, akşamları lambanın altında küçük ve ayrı- 
calıklı bir grup oluşturuyorduk. Ancak, yemek 
için “değişen” yalnızca Mellifontlar'dı, bunun on- 
lar için doğal olduğu da paylaşılan bir görüştü: 
Hanım, dünyaya gelişinden beri içinde yaşadığı 
resmiyet kurallarına göre her akşam nasıl giyi- 
niyorsa öyle giyinecekti elbette, onun gibi bir 
kadının duruma uygunluk gibi değişken bir 
kavrama yatkın olabileceği düşünülemezdi; öte 
yandan, beyefendi, şaşılası bir uyum, uyarlama 
ve uygunluk sergilerdi her zaman. Neredeyse 
şef garson kadar görmüş geçirmiş biriydi ve ne- 
redeyse onun kadar çok dil biliyordu. Ancak, 
beyaz yelek-siyah ceket kıyaslamalarına meydan 
verecek tarzdan ustaca kaçınarak çok daha ince 
ayrımlarla sıyrılıyordu işin içinden, örnekse 
siyah kadife, mavi kadife, kahverengi kadife, 
boyunbağlarının zarif uyumu ve gömleklerin 
hafif bolluğu gibi şeylerdi. Her durum için ayrı 
bir kıyafeti ve her kıyafet için ayrı bir etiği var- 
dı; içinde bulunduğu durumlar, kıyafetler, etik- 
ler, onun yaşama keyfinin —en azından güzelli- 
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ğinin ve gizeminin— birer parçasıydı çok geniş 
bir seyirci topluluğu için. İşin aslı şu ki, onun 
yakın dostları için bütün bunlar keyfin çok daha 
ötesinde şeylerdi; bir tartışma konusu, sosyal 
destek ve, her şeyden çok, hiç bitmeyen bir tar- 
tışma kaynağıydı. Yemekten önce hanımı ara- 
mızda olmasaydı hepimiz bu konularda kafa 
kafaya vermiş olacaktık. 

Clare Vawdrey, Lord Mellifont'u çok eskiden, 
en başından beri tanıdığından, hakkında bildiği 
anekdotların haddi hesabı yoktu. Bu asil kişinin 
bir özelliği de, onun hakkındaki her konuşma- 
nın kaçınılmaz olarak bir anekdota dönüşmesiy- 
di, bir başka ayrıcalığı ise, her anekdotun onu 
yücelten niteliğiydi. Herhangi bir anda, herhan- 
gi bir odaya girse, oradakiler büyük bir açıkyü- 
reklilikle, “Tam da sizden söz ediyorduk!” diye- 
bilirler ve vicdanları —Londra'da vicdandan ne 
kadar söz edilebilirse— rahat olurdu. Üstelik, 
onun böylesi bir itirafı ancak iltifat olarak kabul 
edeceği de kesindi, çünkü kendisi her zaman 
repliğini çok iyi bilen bir aktör kadar rahattı. 
Ömrü boyunca suflöre gereksinme duymamıştı, 
içine düştüğü zor durumlar önceden prova edil- 
mişti. Bana sorarsanız, onun hakkında konuşul- 
duğunda hep ölmüş birinden söz ediliyormuş 
duygusuna kapılırdım: Bitmişin biriktirilmişliği 
gibi bir tat vardı sanki. Şöhreti yaldızlanmış bir 
dikilitaştı da kendisi bunun altına gömülmüştü 
sanki. 

Sanıyorum bu anlam karmaşasının altında ya- 
tan neden, adının telaffuzunda, kişi olarak kar- 
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şınıza çıktığındaki havasında, genelde yarattığı 
beklentide var olan romantik ve anormal bir 
tizlikti. Onun üst düzey kentli rahatlığı hep son- 
radan geliyor, birincil beklenti ve söylentiler 
gerçeklik karşısında solup sararıyordu. Sözünü 
ettiğim akşam da, çok iyi hatırlıyorum, gerçekli- 
ği karşısında çok fena çarpıldığımı itiraf etmek 
durumundayım. Herhangi bir dönemin en yakı- 
şıklı erkeğinin ondan daha hoş görünmesi ola- 
naksızdı. Aramızda, yorumun inceliklerine he- 
nüz varamamış bir orkestrayı uyumlu kol hare- 
ketleriyle denetim altında tutan iddiasız bir şef 
gibi oturuyordu. Konuşmaları ufak tefek jest- 
lerle, belli belirsiz oldukları kadar karşı konul- 
maz hareketlerle yönlendiriyordu; öyle ki, o işin 
başında olmasa bizim herhangi bir ton tuttura- 
bilmemiz olanaksızmış gibi görünüyordu. Her 
türlü eyleme yaptığı katkı buydu temelde. Onu 
kapsıyor, renklendiriyor, beziyordu; işin için- 
de o olmasa bir anlamda sözcükler de olmaya- 
caktı sanki. En azından bir üslup olmayacaktı, 
zira üslup, o işin içinde Lord Mellifont'un var 
olmasıydı. Kendisi başlı başına bir üsluptu. O 
gece, İsviçre'deki o handa, bir kez daha dana 
etine razı olmak durumunda kaldığımızda, bu 
gerçek bir kez daha sarstı beni. Onun tarzının 
üstünlüğüyle karşılaştırıldığında —laf aramızda, 
pek fazla karşılaştırma olanağının ortaya çıktı- 
ğı da söylenemez— Clare Vawdrey'in geveleme- 
leri Shakespeare ile aşık atmaya kalkışan bir 
gazetecininkinden farksızdı. O gece kendilerin- 
den de çok şey beklenen o iki kişinin yaşadıkları 
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şoku izlemek ilginçti. Neyse ki bir kapışma ol- 
madı. Lord Mellifont durumu öylesine incelik- 
le idare etti ki her şey pes perdeden, kimsenin 
incinmesine yol açmadan olup bitti. Böylesi bir 
soruna evsahibi rolünü, dolayısıyla bu konu- 
mun getirdiği tüm sorumlulukları üstlenerek 
çözüm bulmak onun için çocuk oyuncağıydı de- 
nilebilir. Aslında ömrünün hiçbir anında misa- 
fir olmamıştı o; her zaman, her sofranın sahibi, 
patronu, düzenleyicisi olmuştu. Davranışların- 
da çok ufak bir kusur vardıysa eğer -aman kim- 
seler duymasın— herhangi bir meclisin (hatta en 
karmaşığının bile) talep edebileceğinden çok 
daha fazla bir maharete sahip olmasıydı bu. Her 
neyse, işini çok iyi bilen asilzadenin durumu ne 
kadar kolaylıkla idare ettiğini ve ünlü edebiyat- 
çının, değil durumun, kendisinin de idare edil- 
diğinin hiç farkına varmadığını bizler gözlemle- 
meden edemiyorduk. Lord Mellifont, alttan al- 
ma sanatının bütün incilerini saçıyordu etrafa 
ama Clare Vawdrey bunun anlamaktan yıldız 
yüzyılları kadar uzaktı. 

Vawdrey öylesine tedbirsizdi ki Blanche Adney 
ona üçüncü perdeyi tasarlayıp tasarlamadığını 
sorduğunda bile durumu kavrayamadı, tabii 
kadının bu soruyu soruşunda kendine özgü bir 
incelik vardı. Sanat yaşamının başından beri 
özlemini çektiği rolü ancak Vawdrey'in yazabile- 
ceğine karar vermiş, bunu adama da kabul ettir- 
mişti. Kırk yaşına vardığı, onu kariyerinin baş- 
langıcından beri izleyenler için bir sır değildi. 
Ve artık en yüce amacına ulaşmak için elini biri- 
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lerine uzatması olağan karşılanıyordu. Kusur- 
suz bir komedi oyuncusu olarak, çok daha ulu 
bir şeye uzanmak isteğinde trajik bir tutkunun 
izlerini görmek olasıydı. Yıllar geçmiş, amacı- 
na hâlâ ulaşamamıştı; o güne dek yaptığı hiçbir 
şey asıl yapmayı düşlediği şey olmamıştı, artık 
kaybedecek vakti kalmamıştı. Gülün yarası 
buydu işte, gülüşünün gerisinde gizli olan sızı 
da. Bu özelliği onu dokunaklı bir kişiliğe dönüş- 
türüyor, melankolisini kahkahasından daha gü- 
zel hale getiriyordu. Bütün eski İngiliz ve yeni 
Fransız komedilerinde oynamış, uzun süre çağ- 
daşlarını büyülemişti; ama daha üstün bir fır- 
sat, kendi yaşam koşullarına daha yakın, çağını 
daha doğru yansıtan bir şeyler yapabilme fır- 
satını elde edebilmek için yanıp tutuşuyordu. 
Sheridan'dan bıkmıştı, Bowdler'ı zaten hiç sev- 
mezdi; daha ince dokunmuş bir kumaşa gerek- 
sinmesi vardı. İşin acı yanı, bana sorarsanız, is- 
tediği modern komediyi bizim olgun romancıdan 
koparma olasılığı hiç yoktu. Bu bey bir iğneye 
iplik geçirmeyi ömrü billah nasıl başarama- 
yacaksa, o piyesi de hiçbir zaman üretemeye- 
cekti. Aktris, yazarı pohpohluyor, onunla uzun 
uzun konuşuyor, ona olan aşkını herkesin önün- 
de ilan etmekten çekinmiyordu; ama bir hayal 
alemindeydi, hayat boyu Bowdler ile yaşamak, 
onunla ölmek zorundaydı. 

Böylesine alımlı, güzellik ölçülerine uymadığı 
halde böylesine güzel, bir düzine kusuru olduğu 
halde böylesine komple bir kadını kısaca betim- 
leyemez insan. Sahne perspektifi onu bambaşka 


29 


biri haline getirirdi, aramızda dolaştığında kai- 
desinden inmiş bir heykel gibiydi ya da resim- 
den çıkmış bir figür; bu da çevresindeki saf in- 
sanları her an şaşırtıyordu, bir mucizeydi sanki. 
İnsanlar onun kendilerine sanat yaşamının sır- 
larını anlattığını sanırlar, karşılığında ona hu- 
zur ve çay sunarlardı. Oysa o hiçbir şey anlat- 
maz, çayını da afiyetle içerdi; gene de, onlar bu 
işten kârlı çıktıklarına inanırlardı. Vawdrey, 
gerçekten de, bir piyes yazmaya koyulmuştu; 
ama sırf kadını sevdiği için bu işe başladıysa, 
gene aynı sebepten uzatıyordu sanıyorum. İşin 
korkunç zorluğunu içten içe fark ediyor, yaz- 
makta zorlanıyor, ama hayalin büyüsünü bozup 
gerçek bir sınamaile karşılaşmaktan kaçınıyor- 
du. Öte yandan, Blanche Adney ile böylesi bir 
işbirliğini sürdürmek kadar keyifli bir şey ola- 
mazdı elbette; arada bir mutlaka çok iyi bir 
şeyler yazıp gösteriyordu ona. Bunu yazarın bir 
aldatmacası olarak görüyorsak, unutmamalıyız 
ki, Bayan Adney çaresizliğinden aldatılmaya 
kararlıydı. O akşam üçüncü perdenin ilerleyip 
ilerlemediğini sorduğunda, yemekten hemen 
önce müthiş bir pasaj bitirdiği cevabını aldı. 
“Yemekten hemen önce mi?” dedim. “Nasıl olur, 
cher grand maitre, yemekten önce bizimle bir- 
likte terastaydınız.” 

Şaka olsun diye söylemiştim bu sözleri, çünkü 
onun da şaka yaptığını sanmıştım, ama hatırla- 
yabildiğim kadarıyla hayatımda ilk kez olarak 
yüzünde bir şaşalama gölgesi gördüm. Bana kötü 
kötü baktı bir an ve dizginleri sertçe çekilmiş 
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bir atı hafiften andıran bir tavırla başını geriye 
atarak, “Ondan daha önceydi,” karşılığını ver- 
di, doğal sayılabilecek bir sesle. 

“Ondan önce de benimle bilardo oynuyordu- 
nuz,” diye söze katıldı Lord Mellifont. 
“Öyleyse dün yazmışımdır,” dedi Vawdrey. 
Ancak zor durumdaydı. Blanche itiraz etti: “Bu 
sabah bana dün hiçbir şey yapmadığınızı söyle- 
diniz ama.” 

“Aslında neyi ne zaman yaptığımı pek bilemiyo- 
rum ben.” Kendisine uzatılan servis tabağına 
bir şey almaksızın dalgın dalgın baktı. 

Lord Mellifont gülümsedi: “Bizim bilmemiz ye- 
terli.” 

“Bir kelime bile yazdığınıza inanmıyorum,” de- 
di Blanche Adney. 

“Sahneyi size olduğu gibi tekrarlayabilirim.” Ve 
Vawdrey haricots verts'e dalış yaptı. 

Ben dahil birkaç kişi, “A, ne güzel, isteriz!” diye 
bağrıştı. 

Lord Mellifont, “Yemekten sonra, salonda,” 
dedi. “Son derece rögal olur.” 

“Emin değilim ama bir deneriz bakalım,” dedi 
Vawdrey. 

“Seni sevimli, şeker adam!” diye haykırdı aktri- 
simiz. Son günlerde Amerikan deyişleri kulla- 
nıyordu, anlaşılan bir Amerikan komedisine bile 
razıydı. 

Vawdrey, “Ama bir şartım var,” diye devam etti. 
“Kocanız da keman çalacak.” 

“Siz okurken mi? Dünyada olmaz.” 

“Kendime olan saygıma yakışmaz,” dedi Adney. 
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Lord Mellifont'un keskin gözleri ona yöneldi. 
“Perde açılmadan önce bir uvertür çalarsınız. 
Bu en hoş anlardan biridir.” 

“Okuyacak değilim ki, yalnızca konuşacağım,” 
dedi Vawdrey. 

Blanche'ın ‘en iyisi ben gidip yukarıdan müs- 
veddenizi getireyim’ önerisine, müsveddenin hiç 
önemli olmadığı karşılığını verdi Vawdrey. 
Ancak, bir saat sonra salonda toplandığımızda, 
keşkeelinde bir şey olsaydı, diye düşündük hepi- 
miz. Hâlâ Adney'in çaldığıkemanın büyüsünden 
kurtulamamış olarak, derin bir beklenti içinde 
oturuyorduk. Ön planda Blanche, bir pufa yer- 
leşmiş, sabırsızlık ve heyecan yansıtan profilini 
gözler önüne sermişti. Koltukta oturan Lord 
Mellifont —esas koltuğu hep Lord Mellifont işgal 
ederdi- biz şükran dolu seyircilerde bir bilim 
kongresinde ya da bir ödül töreninde olduğu- 
muz duygusunu uyandırıyordu. Evcil aslanımız 
söze başlayacağına birden makamsız kükremeye 
koyuldu — her bir kelimeyi unutmuş olmasın 
mı?! Özürler diledi ama işte yazdığı bir tek satı- 
rıbile hatırlayamıyordu; utançtan yerin dibine 
geçiyordu ama belleği bomboştu. Aslında hiç de 
utanmış gibi görünmüyordu. Vawdrey ömründe 
utanmış gibi görünmemişti ki; her zamanki gibi 
kaygısız, neşeli ve doğaldı. Bu kadar aptal duru- 
ma düşeceğinin hiç aklına gelmediğini özellikle 
vurguladı ama ileride büyük keyifle anlatacağı 
olaylardan birini yaşamış olduğuna dair bir kuş- 
ku vardı hepimizde. Aslında aşağılanmış olan 
bizlerdik, sanki bize önceden tasarlanmış bir 
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oyun oynamıştı. Bu durumda, Lord Mellifont'un 
inceliğine her zamankinden çok gereksinme var- 
dı ve yaramızı bir merhem gibi yatıştırmakta 
gecikmedi: En hoş, en can alıcı tavrıyla, konuş- 
ma sırasında kuruyan derelerin üstünde kur- 
makta usta olduğu köprülerin en güzellerinden 
birini inşa ederek, bize kendi başından geçen 
benzer bir olayı nakletmeye koyuldu. Son dere- 
ce önemli bir törende, çok büyük bir kalabalık 
karşısında söylev vermeye çıkmışken, okuyacağı 
metni yanında getirmediğini fark ederek, o kor- 
kunç kürsüde nasıl da çaresiz kaldığını, kusur- 
suz ceplerinde notlarını boşuna ararken bütün 
gözlerin üstüne çevrilmişliğinden duyduğu azabı 
tatlı tatlı anlattı. Ancak, onun kıssasından çıka- 
rılacak hisse, öteki hatibimizin kolay başarısızlı- 
ğını fena halde gölgede bırakmıştı. Çünkü, bir 
iki usta jestle, içinde bulunduğu zor durumu 
son derece parlak bir zafere dönüştüren ve söz 
konusu topluluk karşısında, rezil olmak şöyle 
dursun, -bunu bizim takdirimize bıraktı artık— 
puan toplayan bir kişilik tablosu çizmişti. 
Blanche Adney, sahnede meydana gelen herhan- 
gi bir contretempsın her zaman müzikle telafi 
edileceğini bilen bir tecrübeyle, “Hadi, çal, çal!” 
diye seslendi kocasına. Adney büyük bir şevkle 
kemanına davrandı, bense Clare Vawdrey'e ha- 
tasının kolaylıkla düzeltilebileceğini, bana izin 
verir ve müsveddenin nerede olduğunu açıklar- 
sa hemen yukarı çıkıp onu alıp getireceğimi söy- 
ledim. Bu sözlerimi şöyle yanıtladı: “Sevgili dos- 
tum, korkarım müsvedde filan yok.” 
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“Demek yazılmış bir şey yok?” 

“Yarın yazarım.” 

Çok şaşaladım. “Demek bizimle dalga geçtiniz,” 
dedim. 

Bu sözlerim karşısında toparlandı. “Herhangi 
bir şey varsa, masamın üstündedir,” dedi. 
Tam o sırada, ötekilerden biri de ona bir şey 
söyledi ve Lady Mellifont, sanki kabalığımızı kı- 
narcasına, Bay Adney'in çok güzel bir parça 
çalmakta olduğunu bizlere yüksek sesle hatır- 
lattı. Hanımefendinin müziği çok sevdiğini daha 
önce de fark etmiştim; dalgın bir duyarlılığa bıra- 
kırdı kendini müzik dinlerken. Vawdrey'in dik- 
kati de başka bir yere yönelmişti ama biraz önce 
söylediği sözlerin bana odasına girme izni verdi- 
ğinden emin değildim. Dahası, Blanche Adney 
ile konuşmak istiyordum; ona bir şey sormak 
istiyordum. O sırada kocasının çaldığı parçayı 
dinlemek durumunda olduğumuzdan beklemek, 
fırsat kollamak zorundaydım. Birazdan konuş- 
malar genelleşecekti. Burada erken yatmak âde- 
tiniedinmiştik, ama gecehenüz bitmemişti. Sona 
tamamen yaklaşmadan önce, Blanche'a yanaş- 
mak ve Vawdrey'in müsveddeye el koymama bir 
anlamda izin vermiş olduğunu açıklamak fırsatı- 
nı buldum. Bana, kutsal saydığım her şey adına 
ant vererek, hemen gidip söz konusu kâğıtları 
kendisine getirmemi söyledi; o kadar ısrarlıydı 
ki artık saatin herhangi bir okumaya başlamak 
için çok geç olduğuna, zaten büyü bozulduğun- 
dan kimsenin bir şeyler dinlemeye niyetli olma- 
dığına dayanarak müsveddeyi hemen ona ulaş- 
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tırmam gerektiğini yineledi. Ona emirlerinin en 
kısa sürede yerine getirileceğini ama önce benim 
merak ettiğim bir şeyi açıklığa kavuşturmasını 
istediğimi söyledim. Yemekten önce dağlarda 
Lord Mellifont ile dolaşmaya çıktıklarında ne 
olmuştu? 

“Herhangi bir şey olduğunu nerden çıkardı- 
nız?” 

“Geri döndüğünüzde yüzünüzden anladım.” 
“Bir de iyi oyuncu olduğumu söylerler,” diye 
güldü dostum. 

“Peki, benim için ne diyorlar?” diye sordum. 
“Biz insanların kalplerini araştırıyorsunuz. Göz- 
lemci dedikleri kalpsiz tiplerdensiniz.” 
“Keşke bir gözlemcinin sizin için bir piyes yaz- 
masına izin verseniz,” dedim, kendimi tutama- 
yarak. 

“Halk sizin yazdıklarınıza ilgi göstermiyor; be- 
nim şansımı da körletirsiniz.” 

“Oysa, her yanımda oyun görüyorum. Hele bu 
gece, hava oyunlarla dolu.” 

“Hava mı? Bana ne havadan? Dediğiniz oyun- 
lar masamın çekmecesinde olsaydı keşke.” 
Ben aklımdaki konuyu deşnieyi sürdürdüm: 
“Buzulun orada size ilanı aşk mı etti?” 

Şaşkın şaşkın baktı bir an, sonra, nağmeli yükse- 
len o ünlü kahkahasını koyverdi. “Zavallı Lord 
Mellifont'tan mı söz ediyorsunuz? Hem de öyle 
tuhaf bir yerde! Gerçi onunla benim aşkım için 
pek uygun bir yer!” 

“Yoksa alçak bir uçuruma mı düştü?” diye üste- 
ledim. 
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Blanche Adney, bana, yemekten önce, elinde 
kırçiçeklerinden bir demetle yanımıza geldiğin- 
de baktığı gibi çok kısa ama yanılgıya en ufak 
bir yer bırakmayan o bakışıyla baktı ve, “Ne- 
reye düştüğünü bilmiyorum, size yarın söyle- 
rim,” dedi. 

“Yani aşağıda bir yerde miydi?” 

“Belki de yukarıdaydı.” Güldü. “Gerçekten ga- 
ripti.” 

“Bence bu gece söylemelisiniz.” 

“Bilmecelerle uğraşacaksak, bende de bir tane 
var,” dedim. “Üstadın derdi ne?” 

“Ne üstadı?” 

“Her türlü yalan dolanın üstadı. Vawdrey bir 
satır bile yazmış değil.” 

“Gidip odasına bakın da görelim.” 

“Onu ifşa etmek istemiyorum,” dedim. 
“Neden? Ben Lord Mellifont'u ifşa edersem 
eğer?” 

“Bunu yaparsanız, karşılığında ben de her şeyi 
yaparım,” dedim. “Ama Vawdrey neden yalan 
söylesin? Çok garip bir şey bu.” 

Blanche Adney, dalgın gözlerle Lord Mellifont'a 
bakarak sözlerimi tekrarladı: “Sahi, çok garip, 
değil mi?” Derken bir uykudan uyanırmışçasına 
ekledi: “Gidin, odasına bakın.” 

“Lord Mellifont'un odasına mı?” 

Birden bana döndü. “O da olabilir,” dedi. 
“Ne olabilir?” 

“Öğrenmenin... öğrenmenin bir yolu!” Çok he- 
yecanlı, hatta neşeli konuşmuştu, ama birden 
toparlandı. “Saçmalıyoruz.” dedi. 
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“Her şeyi birbirine karıştırıyoruz, ama fikriniz 
hoşuma gitti. Lady Mellifont'un aracılığıyla bel- 
ki...” 
Son derece garip ve dramatik bir havayla, “Aa, 
onun baktığı kesin!” dedi. Derken, o dünya güzeli 
elini, fantastik bir görüntüyü kovarcasına havada 
şöyle bir salladı, bir kraliçe edasıyla ekledi: “Yaz- 
dığı sahneyi getirin bana, hemen, hemen!” 
“Tamam gidiyorum,” diye yanıtladım. “Ama pi- 
yes yazamayacağımı söylemeyeceksiniz bana bir 
daha.” 
Yanımdan ayrıldı, ama başka bir hanımın yo- 
lumu kesmesi, emrini yerine getirmemi bir süre 
geciktirdi. Hanımın elinde bir hatıra defteri 
vardı ve benim imzamı istemek nezaketini gös- 
terdi. Ötekilerin hepsinin imzasını topladığın- 
dan beni atlamanın ayıp olacağını düşünmüştü 
anlaşılan. Genellikle adımı hatırlarım ama do- 
gumgünümü anımsamakta hep güçlük çekerim, 
aklıma geldiğinde bile hiçbir zaman emin ola- 
mam. Bu sefer de iki ayrı tarih arasında kararsız 
kaldım, hanıma isterse her iki tarihi de imzala- 
maya hazır olduğumu söyledim. O da dünyaya 
-ancak bir tek kez gelmiş olabileceğimi ifade etti. 
Bunun üzerine, ben de, kendisiyle karşılaştığım 
gün yeniden doğmuş olduğumu söyledim haliy- 
le. Bu manasız olayı anlatmamın sebebi şu: Def- 
terde tarih bulmakla, gevezelik etmekle belli bir 
zaman geçirdik ve hanım defterini alıp gittiğin- 
de etrafıma bakınca dostlarımın her birinin bir 
yerlere dağıldığını fark ettim. Küçük salonda yal- 
nız kalmıştım. İlk anda canım sıkıldı; Vawdrey 
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yatmaya çıktıysa onu rahatsız etmek istemiyor- 
dum. Kararsızlık içindeyken, dostumun hâlâ 
aşağıda olduğu izlenimine kapıldım. Pencereler- 
den biri açıktı ve dışarıdan içeri sesler geliyor- 
du: Blanche ünlü yazarla birlikte terastaydı, 
gökteki yıldızlardan söz ediyorlardı. Pencere- 
den dışarı bir göz attım, Alpler'in gece görünü- 
mü bir harikaydı. İki dostum terasa birlikte çık- 
mışlardı; Bayan Adney omzuna bir pelerin al- 
mıştı, onu bir kez tiyatronun kulisinde gördü- 
güm halini anımsattı bana. Bir ara sessiz kaldı- 
lar, dağlardan akan selin sesini işittim. Gözleri- 
mi yeniden odaya çevirdiğimde, oradaki loş sü- 
künet aklıma bir fikir getirdi. Öteki dostlarımız 
dağılmışlardı, bu kırsal ülkeye göre epey geç bir 
saatti; dolayısıyla, biz üçümüz bu salonda baş 
başa kalabilirdik. Clare Vawdrey'in yazdığı sah- 
ne mutlaka çok müthişti: Gecenin bu saatinde 
onu burada bize okuması unutulmayacak bir 
anı olacaktı kesinlikle. Yukarıdan müsveddeyi 
kaptığım gibi dönecek, o ikisi içeri girerlerken 
karşılarına dikilecektim. 

Bu amaçla çıktım salondan; daha önce odasına 
gitmiştim, ikinci katta, uzun koridorun en so- 
nunda olduğunu biliyordum. Bir dakika sonra 
elim kapının tokmağının üstündeydi, tıklatma- 
ya gerek görmeden açtım kapıyı doğal olarak. 
Sahibi içeride olmadığına göre odanın karanlık 
olması da doğaldı; hatta gecenin bu saatinde 
koridor da aydınlatılmadığından, kapının açıl- 
masıyla karanlık azalmamıştı. İlk anda fark et- 
tiğim şey, yanlış odaya dalmadığımdı; dahası, 
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pencerelerin perdeleri örtülmüş olmadığından, 
karşımdaki iki dikdörtgen yıldız ışığıyla belir- 
ginleşmişti. Ancak bu soluk ışık, almaya geldiğim 
şeyi bulmam için yeterli değildi. Elim hemen 
cebime gitti, sigara alışkanlığımdan dolayı her 
zaman yanımda olan kibrit kutusunu çıkarmak 
üzereydim ki, birden büyük bir şaşkınlıkla ağ- 
zımdan özür sözcükleri döküldü. Yanlış odaya 
girmiştim, üç saniye içinde, camlardan birinin 
yakınında, masa başında oturan birini gördüm, 
ilk bakışta sandalyenin üstüne atılmış bir palto 
sanmıştım onu. Tanımadığım birini rahatsız et- 
mişlik duygusuyla geri bir adım attım ama, şu 
anda anlatamayacağım kadar kısa bir sürede, 
girdiğim odanın gerçekten de Vawdrey'inki ol- 
duğunu ve söz konusu kişinin de masanın başın- 
da oturduğunu algıladım. Eşikte durdum, çok 
şaşkındım ama ne yaptığımın bilincine bile vara- 
madan konuştum: “Merhaba, Vawdrey, bura- 
dasınız demek?” 

Bu sözlerime karşılık ne benden yana döndü ne 
de herhangi bir cevap verdi, ama tam o sırada 
koridorda açılan bir başka kapıdan elinde lam- 
bayla bir hizmetçi çıktı ve sorduğum sorunun 
yanıtını almış oldum; kısacık aydınlık sırasın- 
da, masada oturan kişinin bir dakika önce aşa- 
ğıda Bayan Adney ile konuşmakta olduğunu 
sandığım kişiden başkası olmadığını anladım. 
Sırtı bana yarı dönüktü ve yazı yazma konu- 
munda öne doğru eğilmişti ama kimliğini ta ilik- 
lerimde duydum. “Özür dilerim, aşağıda olduğu- 
nuzu sanıyordum,” dedim; o beni işittiğine dair 
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herhangi bir belirti göstermediğinden, “Çalışı- 
yorsanız rahatsız etmeyeyim,” diye ekledim. Ge- 
ri geri giderek kapıyı kapattım. Orada bileme- 
diniz bir dakika, hatta daha az kalmıştım. Ama 
hemen o anda, müthiş bir esrar duygusu sardı 
içimi. O güne dek hiç yaşamadığım izlenimler 
içinde, elimi kapı tokmağından ayıramayarak 
öylece kaldım. Vawdrey masasının başında otu- 
ruyordu ki bu son derece doğaldı; ama neden 
karanlıkta yazıyordu yazısını ve neden bana ce- 
vap vermemişti? Orada birkaç saniye daha dur- 
dum, içeriden bir ses, bir hareket gelir mi, derin 
dalgınlığından -büyük yazarlar böyle dalgın- 
lıklara kapılabilirler ne de olsa— kurtulup bana 
seslenir de “Ah, siz miydiniz, dostum?” gibisin- 
den bir şeyler der mi beklentisiyle. Ama, hayır, 
yalnızca sessizliğin sesini duydum, yalnızca yıl- 
dız ışıltısının loşluğunda oturan açıklanamaz 
varlığı hissettim. Döndüm, ağır adımlarla, şaşkın 
bir halde aşağı indim. Küçük salonda lambalar 
hâlâ yanıyordu ama oda boştu. Otelin ana ka- 
pısından dolanıp dışarı çıktım. Terasta da kim- 
se yoktu. Blanche Adneyile yanındaki beyefendi 
de besbelli içeri girmişlerdi. Beş dakika kadar 
oyalandım, sonra ben de yatmaya çıktım. 
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İyi uyuyamadım, çünkü kafam karmakarışıktı. 
Şimdi geriye dönüp bu garip olayları (ne kadar 
garip olduklarını birazdan göreceksiniz!) yeni- 
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den gözden geçirdiğimde, o sırada, belki de şimdi 
anlattığım kadar etkilenmemiş olduğumu düşü- 
nüyorum; çünkü acayip oluşumlar, ancak üstün- 
de bir süre kafa yorduktan sonra gerçek garip- 
likleriyle şaşırtırlar bizi. Birtakım olası açıkla- 
maları tüketip silmek zaman alır, o sıra çok fena 
şaşalamıştım, amaertesisabah erkenden Blanche 
Adney'le konuşup dün gece kiminle birlikte te- 
rasa çıktığını sorarak olayı açıklığa kavuştur- 
mam işten bile değildi. İşin garibi ise, sabah ol- 
duğunda —sonsuz güzellikte bir şafaktı— o an ko- 
nuyu açığa kavuşturmaktan çok, bir an önce kaç- 
mayı, yaşadığım olağandışı şaşkınlığın üstüme vu- 
ran gölgesinden kurtulmayı yeğlememdi. Önüm- 
de çok güzel bir günün uzandığını fark ettim, 
öyle ki, o günü, gençliğimin pek çok mutlu günü- 
nü geçirdiğim gibi tek başıma dağlarda gezerek 
geçirme arzusuna kapıldım. Erkenden giyindim, 
her zamanki gibi sabah kahvemi içtim, bir cebi- 
me kalın bir ekmek dilimi, ötekine de küçük bir 
matara koydum, elime kalın bir sopa alıp tepe- 
lere doğru yola çıktım. Anlatacağım öykünün 
oralarda geçirdiğim şahane saatlerle yakın bir 
ilişkisi yok, o gibi saatler insanın belleğine derin- 
liğine kazınır. O saatlerin yarısını tepelerde do- 
laşmakla geçirdimse, yarısını da çimenler üstün- 
de uzanmış, yüzümü kepimle örtmüş bir halde 
—tabii arada manzaranın ihtişamını görmek için 
altından çevreme göz atarak- parıltılı sessizliğin 
içinde dağ arılarının mırıltısını dinleyerek, he- 
men her şeyin azalıp çöktüğünü duyumsayarak 
geçirdim. Clare Vawdrey küçüldü de küçüldü, 
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Blanche Adney solgunlaştı, Lord Mellifont yaş- 
landı, gün sona ermeden, bir gece önce neye şa- 
şaladığımı unutmuştum bile. Akşamüzeri, epey 
geç bir saatte, hana döndüğümde öğrenmek iste- 
diğim tek şey akşam yemeğinin ne zaman hazır 
olacağıydı. O akşam, bir bakıma, ben de üstümü 
değiştirdim, insan içine çıkacak kılıkla aşağı in- 
diğimde hepsi sofradaydı. 

Gruba katıldığımda küçük sorunumu yeniden 
hatırladım; öyle ki, acaba Vawdrey bana garip 
garip bakıyor mu diye merak ettim. Bana hiç 
bakmıyordu; bu da bana iki fırsat tanıyordu: 
Ya sabırla bekleyecek ya da sorumu açık açık 
hemen soracaktım. Ama kararsız kaldım ve ka- 
rarsızlığımın bilinciyle aynı anda, gün içinde ge- 
ride bıraktığımı ya da aştığımı sandığım kafa 
karışıklığının bir kısmı geri geldi. Konuşmaktan 
çekindiğim için utanmadım ama daha çok bir 
incelikti benimkisi. Herkesin içinde böyle bir 
soru sormanın haksızlık olacağını hisseder gi- 
biydim. Her zaman, her türlü yadırgatıcı sorunu 
çözme yeteneğine sahip olan Lord Mellifont da 
oradaydı elbette, ama nedense bu durumda söz 
konusu asilzadenin de pek bir şey yapamayacağı 
duygusu uyanmıştı içimde. Dolayısıyla, yemek- 
ten kalkar kalkmaz, Bayan Adney'e yanaştım 
ve gecenin güzelliğini bahane ederek benimle kı- 
sa bir yürüyüşe gelmesini önerdim. 

“Gün boyu yüzlerce mil yürümüşsünüz, dinlen- 
seniz daha iyi olmaz mı?” cevabını verdi. 
“Size bir şey sormak için yüzlerce mil daha yü- 
rümeye hazırım,” dedim. 
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Bir an baktı bana. Clare Vawdrey'in gözlerinde 
arayıp da bulamamış olduğum o garip bilinçle. 
“Lord Mellifont'a ne olduğunu mu merak edi- 
yorsunuz hâlâ?” 

“Lord Mellifont mu? Yeni vehimlerim bana onu 
unutturmuştu.” 

“Hafızanıza ne oldu, şaşkın adam? Dün gece 
bundan konuşmuştuk ya...” 

Birden hatırladım, “Evet, tabii!” diye haykır- 
dım. “Tartışacak çok şeyimiz var.” Onu kolun- 
dan tutarak terasa yönelttim ve daha üç adım 
atmadan sordum: “Dün gece burada kiminle 
birlikteydiniz?” 

“Dün gece mi?” Konudan neredeyse benim ka- 
dar uzaktı. 

“Saat onda, tam bizim grup dağıldıktan sonra. 
Bir beyefendiyle buraya çıktınız. Yıldızlardan 
falan söz ettiniz.” 

Bir an gözlerini bana dikti, sonra kahkahasını 
koyverdi. “Vawdrey'i mi kıskanıyorsunuz, yok- 
sa?” 

“Demek oydu?” 

“Elbette oydu.” 

“Yanınızda ne kadar kaldı?” 

Gene güldü. “Durumunuz bayağı ciddi! On beş 
dakika kadar, belki biraz daha kaldı benimle. 
Biraz yürüdük. Yazdığı piyesten söz etti. Hepsi 
bu kadar işte. Yaptığım büyü bundan ibaret.” 
Ama bu bence yeterli değildi, onun için devam 
ettim: “Sonra nereye gitti?” 

“Ne bileyim ben? Ondan ayrıldım, yatmaya çık- 
tım.” 
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“Peki, kaçta yattınız?” 

“Siz kaçta yattınız? Hatırladığım kadarıyla 
Vawdrey'den saat onu yirmi beş geçe ayrıldım,” 
dedi Bayan Adney. “Bir kitap almak için salona 
dönmüştüm, gözüm saate takıldı.” 

“Demek oluyor ki, siz Vawdrey ile birlikte, saat 
onu beş geçeden sözünü ettiğiniz saate dek ke- 
sinlikle burada oyalandınız.” 

“Ne kadar oyalandık bilemem ama pek keyif- 
liydik. Où voulez-vous en venir?” diye sordu 
Blanche Adney. 

“Çok basit, sevgili hanımefendi. Siz anlattığınız 
gibi dostunuzla vakit geçirdiğiniz sırada, yani 
aynı zaman dilimiiçinde, kendisi odasında otur- 
muş yazı yazmakla meşguldü.” 

Birdenbire olduğu yerde durakaldı, gözleri ka- 
ranlıkta parıl parıldı. Kendisinin yalan söyledi- 
ğini miilerisürdüğümü sordu. Tam tersine, onu 
desteklediğimi, olayı ilginç kılanın da bu olduğu- 
nu söyledim. Buna karşılık,-ancak kendisi de 
beni desteklerse dediğimin doğrulanacağını be- 
lirtti, ama müsveddeyi almaya çıktığımda olan- 
ları anlattığımda onu ikna etmekte zorlandım. 
Nedense, daha doğrusu ancak şimdi anlayabildi- 
ğim bir nedenle, müsveddeyi tamamen unut- 
muştu. 

“Konuşmaları bana bunu unutturdu, sizi müs- 
veddeyi almaya gönderdiğimi bile unutmuşum. 
Salondaki fiyaskosunu telafi etti, yazdığı sahne- 
yi bana irticalen okudu,” dedi Blanche. Beni 
dinlerken bir sıranın üstüne oturmuş, beni kısa- 
ca sorguya çekmişti. Derken yeniden kahkaha- 
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larını koyverdi. “Ah, ah, dâhiler ne kadar ek- 
santrik oluyorlar!” 

“Gerçekten de öyle! Tahmin edebileceğimden 
çok daha derin ve karmaşık.” 

“Büyük insanlar esrarengizdirler!” 

“Siz onları yakından tanırsınız da, beni fena şa- 
şırtıyorlar,” dedim. 

“Gördüğünüz kişinin Vawdrey olduğundan emin 
misiniz?” diye sordu. 

“O değilse kim olabilir? Ona tıpatıp benzeyen 
ve aynı edebi amaçlarla hareket eden yabancı 
bir beyin, gecenin o saatinde, onun odasında, 
onun masasına oturup yazı yazıyor olması, üste- 
lik karanlıkta, benim ileri sürdüğüm iddiadan 
daha da garip olmaz mıydı?” diye üsteledim. 
“Doğru ya, neden karanlıkta?” 

“Kediler karanlıkta görebilirlermiş,” dedim. 
Dalgın dalgın gülümsedi. “Kediye benziyor muy- 
du?” 

“Hayır, sevgili hanımefendi, ama neye benzedi- 
ğini söyleyebilirim size: Vawdrey'in hayranlık 
uyandıran eserlerinin yazarına benziyordu. Dos- 
tumuzun kendisinden çok daha fazla benziyor- 
du o yazara,” diyerek iddiamı dile getirdim. 
“Yani, yazılarını başka birine mi yazdırıyor?” 
“Evet, kendisi şurada burada yemek davetlerine 
katılıp sizi düşkırıkhğına uğratmakla meşgul ol- 
duğu sıralarda.” 

Saf saf sordu: “Beni düşkırıklığına mı uğratıyor?” 
“Sizi, beni, yazdıklarını hayranlıklar içinde oku- 
yup da aynı ışığı kişiliğinde arayan herkesi... O 
deha konuşmalarının neresine yansıyor?” 
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Aktris, “Ama dün gece harikaydı,” diye itiraz etti. 
“Her zaman harikadır, sabah yaptığınız banyo 
kadar, akşam yediğiniz biftek ya da Brighton'a 
işleyen trenlerin dakikliği kadar. Ama hiçbir za- 
man ender bulunur bir üstünlüğü yoktur.” 
“Ne demek istediğinizi anladım.” 

O anda ona sarılabilirdim, belki de sarılmışım- 
dır. “Sizinle konuşmaya bu yüzden bayılıyo- 
rum,” dedim. “Nicedir merak ediyordum, şimdi 
biliyorum. Ondan iki tane var.” 

“Ne şeker bir fikir!” 

“Bir tanesi gezip tozuyor, öteki evinde oturuyor. 
Bir tanesi bir dâhi, öteki bir burjuva. Bizim şah- 
sen tanıdığımız yalnızca burjuva olanı. Konu- 
şan, gezen, herkes tarafından sevilen, sizinle 
flörteden o...” 

“Oysa sizin ayrıcalığınız var,” diye sözümü kes- 
ti. “Siz dâhi olanla flört ediyorsunuz. Bu ayrımı 
belirttiğiniz için teşekkür ederim.” 
Elimikoluna değdirdim. “Kendi gözlerinizle gö- 
rün. Bir deneyin, sınayın, odasına gidin.” 
“Odasına gitmek mi? Hiç yakışık alır mı?” diye 
haykırdı, en komedi oyuncusu tavrıyla. 
“Böyle bir araştırma söz konusu olduğunda her 
şey yakışık alır. Onu görseniz, her şey yerine 
oturur.” 

“Her şeyin yerine oturması ne kadar hoş!” Bir 
an düşündü, sonra yerinden fırladı. “Şimdi mi 
gideyim, diyorsunuz?” 

“Ne zaman isterseniz.” 

“Ya kopyasıyla karşılaşırsam?” diye sordu, en- 
fes bir vurguyla. 
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“Kopyasıyla mı? Sizce hangisi aslı?” 

“Bir hanımefendinin odasına gidip görmekte sa- 
kınca duymayacağı kişi... Ya karşımda dâhiyi 
bulamazsam?” 

“Ben ötekini idare ederim,” dedim. Derken et- 
rafıma bir bakındım ve ekledim: “Dikkatli olun, 
Lord Mellifont geliyor.” 

“Keşke onu da idare etseniz,” dedi, sesini iyice 
alçaltarak. 

“Onun nesi var?” 

“Tam size söylemek üzereydim?” 

“Hemen söyleyebilirsiniz. Yanımıza gelmiyor.” 
Blanche bir an ondan yana baktı. Otelden pu- 
rosunu keyifle tüttürmek için çıkmışa benzeyen 
Lord Mellifont, bizden uzakça bir yerde dur- 
muş, akşamın loşluğunda bile büyüleyici olan 
manzarayı seyre dalmıştı. Biz de başka bir yöne 
doğru ağır ağır yürümeye koyulduk, Blanche 
konuşmasını şöyle sürdürdü: “Benim aklıma ge- 
len de neredeyse sizin iddianız kadar gülünç... 
mü desem?” 

“Benimkine gülünç demeyin: Bence çok gü- 
zel.” 

“Gülünç şeyler en güzel olanlardır.” 

“Mesleki açıdan konuşuyorsunuz. Ama, hadi an- 
latın lütfen, kulaklarımı dört açtım.” Gerçekten 
de epeyce meraklanmıştım. 

“Pekalâ dostum... Eğer bir çift Clare Vawdrey 
varsa, ki bence onun gibi biri ne kadar çoğalsa 
o kadar iyi olur, Sayın Lordumuz'un derdi bu- 
nun tam tersi... yani, o bir bütün bile değil.” 


Bir kez daha aynı anda durduk. “Anlamadım.” 
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“Ben de anlamış değilim, ama bana öyle geliyor 
ki, Vawdrey iki kişiyse, Lord Mellifont bir tek 
kişi bile değil.” 

Bir an düşündüm, sonra kahkahayı bastım. 
“Galiba ne demek istediğinizi anlıyorum.” 
“İşte, ben de bu yüzden sizinle konuşmaya ba- 
yılıyorum,” dedi ve ne yazık ki bana sarılma- 
dan sözlerine devam etti: “Onu hiç yalnız gördü- 
nüz mü?” 

Hatırlamaya çalıştım. “Tabii, beni ziyarete gel- 
mişti.” 

“Sizin yanınızdaydı o zaman, yalnız değildi.” 
“Benim de onu görmeye gitmişliğim var, büro- 
sunda.” 

“Orada olduğunuzu biliyor muydu?” 
“Elbette. Uşağı haber vermişti.” 

Dünyalar güzeli bir gizli ajan gibi baktı bana. 
“Habersiz yakalamanız gerek!” dedi ve yeniden 
yürümeye koyuldu. 

Ona yetişmek için soluk soluğa kaldım. “Yani, 
kendisi farkına varmadan üstüne mi gitmek ge- 
rektiğini söylüyorsunuz?” 

“Aynen, o farkında olmadan. Odasına girmeli- 
siniz, evet, bunu yapmalısınız.” 

Esrarımızın gittikçe büyümesi beni ne kadar he- 
yecanlandırsa da, haklıolarak, kafanı karışmıştı. 
“Onun orada olmadığını bildiğim bir sırada mı?” 
“Onun orada olduğundan emin olduğunuz bir 
sırada.” 

“Peki, ne göreceğim o zaman?” 

“Hiçbir şey!” diye haykırdı ve ikimiz de dön- 
dük. 
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Terasın sonuna varmıştık ve bu hareketimiz bizi 
Lord Mellifont ile burun buruna getirdi. O da 
yürüyüşüne belki bizden daha hızlı devam et- 
tiğinden, herhangi bir niyeti olmadığı halde, bize 
yetişmişti. O anki görünüşü aydınlatıcıydı ve kişi 
olarak genelde yarattığı izlenimle bağlantılı bir 
sezgiler zincirinin fitilini ateşler gibiydi. Orada 
durup bize gülümserken, alışık olduğu geniş bir 
jestle saydam geceye elini sallarken, manzarayı 
sanki bir adaymış ve bütün Alpler'i “destekle- 
yen” bir öğeymişçesine bize tanıştırır gibiydi; 
purosunun ince kokusu ve bütün öteki incelikle- 
ri ve kokularıyla karşınızda dururken, insanın 
daha önce ve başka hiçbir yerde bir arada gör- 
mediği kusursuzlukları kendi yakışıklı kişiliğinde 
toplamış haliyle öylesine temelden, öylesine göze 
batar bir biçimde, öylesine baştan aşağı toplum- 
sal bir karakter arz ediyordu ki Blanche'ın bil- 
mecesini bir anda çözüverdim. O tam anlamıyla 
bir topluluk adamıydı ve karşılığında herhangi 
bir özel yaşamı yoktu; tıpkı Clare Vawdrey'in 
yalnızca özel yaşamı olup da toplumsal kişiliği 
olmadığı gibi. Dostumun öyküsünü sonuna dek 
dinleme fırsatını olmamıştı, çünkü Lord Melli- 
font'a katıldık; Bayan Adney'den hoşlandığı için 
bizi izlemişti ama onun başkalarına katılmak- 
tan çok onları kabul ettiğini söylemek daha doğ- 
ruydu; yarım saat boyunca onun zengin ve en- 
gin söylevinden faydalanırken, onun numarasını 
çözdüğümüzü utanmaz bir ikiyüzlülükle ta ilik- 
lerimde duydum. Akris dostumun önümde açtığı 
perde ise, beni kendi yaptığım keşiften daha çok 
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keyiflendirmişti. Onun sırrını paylaşmaktan her- 
hangi bir utanç duymadığım gibi, kendiminkini 
onunla bölüşmekte de —gerçi iki esrar karşılaş- 
tırıldığında, benimki, söz konusu kişi dikkate 
alındığında, daha üstündü- en ufak bir sakınca 
görmememin nedeni, bu bilgi sayesinde edindi- 
gim üstünlükte hiçbir acımasızlık olmaması, tam 
tersine, derin bir sevecenlik ve kesin bir acıma 
duygusu bulunmasıydı. Onun sırrını ele vere- 
cek değildim, üstelik kendimi evreni cebime yer- 
leştirmişçesine zenginleşmiş ve aydınlanmış his- 
sediyordum. Saygıdeğer Lord'un kişiliğinin ge- 
risinde böylesi bir hoşluğun var olabileceğin- 
den öteden beri kuşkulandığımı söylemek biraz 
fazlailerigitmek olurdu şüphesiz; gene de, şimdi 
diyeceklerimin ukalalık olarak değerlendirilme- 
sini de göze alarak, şu gerçeği dile getirmek zo- 
rundayım ki, içimde ona karşı belli bir müsama- 
ha duygusu taşıdığımın bilincindeydim nicedir. 
Performansının kusursuzluğundan dolayı gizli- 
ce acırdım ona, böylesi bir maskenin ne derece 
boş bir yüzü örttüğünü, insanın kendi kendi- 
siyle, daha da kötüsü, kendisinden daha yoğun 
bir kimlik olan resmi eşiyle baş başa kaldığı o 
uzun saatleri nasıl geçirdiğini merak ederdim 
hep. Evinde oturduğunda nasıl bir adamdı, yal- 
nız kaldığında neler yapardı? Lady Mellifont'un 
havasında da bu soruları geçerli kılan bir şey 
vardı, sanki eşi onun yanındayken de toplum- 
sal kimliğinden sıyrılamıyor, onun kafasında da 
benzer sorulara yol açıyormuş gibi. Bu sorula- 
rı açıklığa kavuşturamamaktı onun da bitmeyen 
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derdi. Dolayısıyla, biz, Blanche Adney ve ben, 
ondan daha çok şey biliyorduk, ama dünyada 
ona söyleyecek değildik, ayrıca böyle bir şey ya- 
pacak olsak, büyük bir olasılıkla, bize teşekkür 
etmeyecekti. Bilmezden gelmenin görece üstün- 
lüğünü yeğliyordu. Onunla her an birlikte olma- 
dığından bir şey diyemezdi; birlikte oldukların- 
da ise eşi yalnız değildi, dolayısıyla, ona durumu 
anlatamazdı. Karısının yanında temsildeydi, 
uşaklarının gözünde bir kahramandı; bizim me- 
rak ettiğimiz ise, onu hiçbir gözün görmediği, 
hiç kimsenin ona hayranlık besleyemediği sıra- 
larda ona ne olduğuydu. Kendini bırakıyor, din- 
leniyordu herhalde; ancak onunki gibi dolu dolu 
bir mevcudiyetin hasarlarını onarmak için nasıl 
da mutlak bir boşluk gerekiyordu kimbilir! Yeni 
performanslar sergileyebilmek için ne kadar yo- 
ğun bir antrakta gereksinmesi vardı! Lady Melli- 
font aşırı bir merak göstermeyecek kadar gurur- 
luydu, ömrü boyunca hiçbir anahtar deliğinden 
bakmadığı için de onurlu ve tatminsizdi. 

Bunu belki kafamdan uyduruyorum ama, bana 
öyle geliyor ki, Bayan Adney dostumuzu biraz 
fazla etkiliyordu; ya da o anda onunla olan iliş- 
kimizin son derece ironik oluşu onu daha da pa- 
rıltılı görmeme neden oldu: Her neyse, o anda 
ona kendi yarattığı imgenin yansımasını sunma- 
saydık olabileceğinden bu kadar değişik bir gö- 
rünümde durmazdı karşımızda. Yalnızca iki ki- 
şilik bir topluluktuk ama o her zamankinden çok 
daha toplumsaldı. Hareketleri hiç o anki kadar 
kusursuz, incelikleri hiç o anki kadar ince, akla 
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yakın gelen tek raison d'dtrei, yani kimliğinin 
mutlak tekliği, hiç o anki kadar belirgin 
olmamıştı. İçimde bir his, bütün bu olanların 
yarınki gazetelerde, hem de manşet olarak ya- 
yınlanacağını, daha heyecan verici bir başka his 
ise, hiçbir zaman hiçbir gazeteye yansımayacak 
—kiherhangi bir gazete böyle bir haber için bana 
bir servet önerirdi- bir bilgiye sahip olduğumu 
söylüyordu. Gene de, eklemeliyim ki, içinde 
bulunduğum durumdan müthiş bir keyif alma- 
ma karşın —neredeyse duyusal bir keyifti, çok iyi 
hazırlanmış bir yemek ya da daha önce hiç tadıl- 
mamış bir zevk gibi— Bayan Adney ile yeniden 
yalnız kalmaya, öykünün sonunu dinlemeye can 
atıyordum. O akşam bu mümkün olmadı, çünkü 
ötekilerden bazıları da Lordumuz'un neyi böy- 
lesine ilginç bulduğunu öğrenmek amacıyla dı- 
şarı çıktılar. Derken, Lord Mellifont, kemancı- 
mızdan biraz müzik talep etti; o da gidip kema- 
nını getirdi ve dağların hayaletleriyle yüz yüze 
olduğumuz o yankılar platformunda tanrılara 
layık bir müzik ziyafeti çekti bizlere. Daha kon- 
ser sona ermeden aktrisimizin aramızdan ayrıl- 
dığını fark ettim ve salonun penceresinden içeri 
bir göz attığımda onun orada, Vawdrey'in dizinin 
dibinde oturmuş, yazarın elindeki müsveddeden 
yüksek sesle okuduğu bir şeyi dinlemekte olduğu- 
nu gördüm. Anlaşılan yeni bölüm yazılmıştı ve 
Blanche açısından, yazarı hakkında edindiği 
taze bilginin ışığında, her zaman olabileceğinden 
çok daha ilginçti. Onları rahatsız etmenin doğru 
olmayacağını düşündüm, Blanche'ı tekrar gör- 
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meye girişmektense yatmaya çıktım. Ertesi sabah 
onu yakalamayı başardım, hava da güzel olacak- 
mış gibi göründüğünden bana borçlu olduğuna 
işaret ederek onu yürüyüşe davet ettim. Borcunu 
kabul etti, bana katılma şerefini bahşetti, ama 
daha on metre ilerlememiştik ki, büyük bir coş- 
kuyla haykırdı: “Ah, dostum, nasıl dopdoluyum 
hilemezsiniz! Başka hiçbir şey düşünemiyorum.” 
“Lord Mellifont hakkındaki teoriniz mi?” 
“Aman, bırakın şimdi onu! Sizin Vawdrey hak- 
kında söylediklerinizden söz ediyorum. O çok 
daha ilginç bir adam. Büyülendim inanın, onun, 
hani nasıl derler?” 

“Alternatif kimliği mi?” 

“Ya da... öteki beni. Böylesi daha uygun.” 
“Kabul ediyorsunuz bunu, demek benimsiyor- 
sunuz?” 

“Benimsemek de ne kelime? İnanılmaz büyük 
bir sevinç duyuyorum. Dün akşam tüm görke- 
miyle canlandı gözlerimin önünde.” 

“Size müsveddeyi okuduğu sırada mı?” 

“Evet, dinlerken seyrediyordum onu. Her şey 
nasıl basitleşti, nasıl açıklığa kavuştu, bilemezsi- 
niz?” 

Sözleri zaferimi kutlar gibiydi. “İşin en müthiş 
yanı da bu değil mi zaten? Yazılan sahne çok 
mu güzel?” 

“Hemen de nasıl! O kadar da güzel okuyor ki.” 
“Neredeyse ötekinin yazdığı kadar güzel olma- 
h,” diyerek güldüm. 

Bu sözlerim üzerine bir an durdu, elini kolumun 
üstüne koydu. “Tam da edindiğim izlenimi dile 
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getirdiniz! Sanki başka birinin eserini okuyor- 
muş gibi geldi bana.” 

“O başkası için ne büyük bir lütuf!” 

“Öylesine farklı biri ki,” dedi Blanche. Yolumu- 
za devam ederken, bu farklılıktan, ne büyük bir 
zenginlik oluşturduğundan, böylesi bir ikilik- 
ten doğan yaşam kaynağından konuştuk. 
“Başka insanlardan iki kat daha fazla yaşama- 
sını sağlıyor olmalı bu,” şeklinde bir kehanette 
bulundum. 

“Ama hangisi yapacak bunu?” 

“Bilmem, her ikisi de herhalde. Ne de olsa bir 
firmanın ortakları değiller mi? Biri olmasa öteki 
işi tek başına yürütemez. Ayrıca, hayatta bir ba- 
şına kalmak ikisi için de pek korkunç olur.” 
Bir süre sessiz kaldı, sonra şöyle haykırdı: “Bile- 
miyorum, ben onun hayatta kalmasını çok isti- 
yorum.” 

“Onun hangisi olduğunu sormama izin var mı?” 
“Tahmin edemiyorsanız, söylemeyeceğim.” 
“Kadın kalbinden anlarım. Hep ötekini tercih 
edersiniz.” 

Bir kez daha durdu, çevresine baktı. “Burada, 
kocamdan uzakta, size itiraf edebilirim. Ona 
âşık oldum.” 

“Ah, bahtsız kadın! Onda tutku yok ki,” diye 
karşılık verdim. 

“Ona bayılınamın nedeni de bu ya. Benim geç- 
mişime sahip bir kadın başkalarının tutkula- 
rının ne kadar katlanılmaz olduğunu bilmez mi? 
Biz zavallı aktrisler, yalnızca kendi duyduğu- 
muzdan başka bir aşkı kaldıramayız, karşılık 
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görmeyi göze alamayız. Benim evliliğim bunun 
en büyük kanıtı: Bizimkisi gibi hoş, şanslı bir 
evlilik bir yıkımdır. Dün gece Vawdrey bana o 
şahane satırları okurken kafamda ne vardı, bi- 
liyor musunuz? Yazarı görmek için delice bir 
arzu.” Ve çok dramatik bir havayla, utancını 
saklamak istercesine, yeniden yürümeye koyul- 
du Blanche Adney. 

“Bunu ayarlayabiliriz,” dedim. “Ben de bir kez 
daha görmek istiyorum onu. Yalnız bu arada 
hatırlatmak isterim ki, Lord Mellifont'un özel 
yaşamıyla ilgili son derece iç kışkırtıcı, bir o ka- 
dar da inanılır izlenimi uyandıran olayın ayrın- 
tılarını öğrenmek için kırk sekiz saatten fazla 
beklemiş bulunuyorum.” 

“Of, Lord Mellifont beni hiç ilgilendirmiyor.” 
“Dün ilgilendiriyordu oysa,” dedim. 

“Evet ama o sırada daha âşık olmamıştım. An- 
lattığınız öyküyle onu tamamen silip attınız.” 
“Bak şimdi, anlattığıma pişman edeceksiniz 
beni. Hadi, n'olur,” diye yalvardım, “o fikri na- 
sıl edindiğinizi söylemezseniz, kafadan uydur- 
duğunuza inanasım gelecek.” 

“Bu kadifemsi boğazda gezinirken hatırlamaya 
çalışayım öyleyse.” 

Sevimli, eğri büğrüce bir vadinin girişinde du- 
ruyorduk, vadinin düz tabanının bir bölümünü 
hızla akan bir dere kaplıyordu. Derenin kıyısın- 
daki düzgün patikada yürürken, yanımızdan 
akan berrak suyun şırıltısını işitiyorduk. Ben 
dostumun öyküyü hatırlamasını beklerken, öy- 
lece devam ettik yolumuza; derken, dik yamaç- 
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taki bir kıvrımın arkasından Lady Mellifont 
göründü birden, bize doğru geliyordu. Yalnızdı, 
elinde tuttuğu şemsiyenin gölgesinde yürüyor, 
samur kürkünün etekleriyle yeri süpürüyordu; 
bu karmaşık patikalarda, bu görüntüyle pek sık 
karşılaşılmaz açıkçası. Genellikle hanımın ya- 
nında, daha doğrusu birkaç adım arkasında yü- 
rüyen ve parıltılı üniformasıyla yöre köylüleri- 
ni şaşırtan bir uşak bulunurdu. Bizi gördüğün- 
de kızardı, sanki orada bulunma nedenini açık- 
lamak gereğini duydu; güler gibi oldu, çok kısa 
bir yürüyüş yapmak üzere bu kadar erken çıktı- 
ğını açıkladı. Bir süre orada durup nezaket söz- 
leri ettik karşılıklı. Derken, kocasını buralarda 
bulacağını sandığını ekledi. 

“Kendisi bu civarda mı?” diye sordum. 

“Öyle sanmıştım. Bir saat önce resim yapmaya 
çıktı dışarı.” 

Bu kez Bayan Adney sordu: “Onu aradınız mı?” 
“Şöyle bir bakındım. Çok aramadım, yani.” 
Her iki kadın da birbirinin gözüne biraz fazla 
dikkatli bakıyormuş gibi geldi bana. 
“İsterseniz sizin yerinize biz arayalım onu,” 
dedi Blanche. 

“Önemli değil, buraya dek gelmişken ona katı- 
layım demiştim.” 

“Ona katılmazsanız resim yapamayacaktır,” 
dedi dostum, biraz imalı bir havayla. 

“Siz ona katılırsanız belki yapar,” karşılığını 
verdi Lady Mellifont. 

Lafa girdim: “Herhalde buralardadır, birazdan 
ortaya çıkar.” 
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“Elbette! Burada olduğumuzu bilseydi eğer,” 
diye yapıştırdı Blanche. 

Lady Mellifont'a sordum: “Biz arayalım onu, 
burada bekler misiniz?” 

O, bunun gerekli ve önemli olmadığını bir kez 
daha yineledi ama Blanche Adney dayanama- 
dı. “Keyifle yapacağız bunu,” dedi. 
Hanımefendi, “O zaman size keyifli yürüyüşler 
dilerim,” diyerek bize arkasını dönüyordu ki, 
eşiyle karşılaşırsak kendisinin bu yakınlarda ol- 
duğunu bildirmemizi isteyip istemediğini sor- 
dum. “Onu izlediğimi mi söyleyeceksiniz?” Bir 
an duraladı, sonra tuhaf bir sertlikle, “Böyle bir 
şey yapmasanız iyi olur,” dedi. Yanımızdan ay- 
rıldı. Belenden aşağı kayarcasına yürürken sır- 
tını biraz fazla dik tutuyordu sanki. 

Onun uzaklaşmasını seyrettik; derken, birbiri- 
mize baktık, aktrisin dudaklarında hafif bir 
kahkahaya dönüşme tehlikesi içeren bir gülüm- 
seme belirdi. “Sanırsın Mellifont malikânesinin 
bahçesinde geziniyor,” dedi. 

Benim de kendime göre bir fikrim vardı. “Bence 
o da kuşkulanıyor.” 

“Ve adamın bunu çakmasını istemiyor. Resim 
mesim bahane.” 

“Ona yetişemezsek bahane elbette. Ama onu bu- 
lursak, son derece zarif bir görüntü arz ederek, 
önünde defteri, resim yapar halde bulacağız. 
İşin garibi, resim de harika olacaktır.” 

“Hadi, onu yalnız bırakalım, eve resimsiz dön- 
mek zorunda kalsın.” 

“Eli boş döneceğine hiç dönmemeyi yeğleyecek- 
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tir,” dedim. “Mutlaka seyirci bulmayı başara- 
caktır.” 

“Belki ineklerle bile yetinir,” diye güldü Blanche. 
Saygıda kusur etmesinden dolayı onu ayıplama- 
ma vakit bırakmadan ekledi: “Benim keşfettiğim 
şey de bu zaten.” 

“Neden söz ediyorsunuz?” 

“Evvelki gün meydana gelen olaydan.” 

Hemen atladım. “Ha, nihayet! Artık anlatın lüt- 
fen.” 

“Hepsi bu işte. Ben de, aynı Lady Mellifont gi- 
biydim, onu bulamadım.” 

“Onu kayıp mı etmiştiniz, yani?” 

“O beni kaybetti, yani öyle anlaşılıyor. Otele 
döndüğümü sanmış herhalde. Derken...” dedi 
ve sustu. Ama gözlerinde -yani gülümsemesin- 
de— nice nice öyküler saklıydı. 

“Ama onu bulmuş olmalısınız,” dedim, şaşkın 
şaşkın, “birlikte döndünüz ya.” 

“Hayır, o beni buldu. Zaten başka türlü de ola- 
mazdı. Orada bir başkasının olduğunu fark et- 
tiği zaman ortaya çıkıyor ancak.” 

Biraz düşündükten sonra, “Ara vermesini anlı- 
yorum da,” dedim, “bunun ardında yatan güce 
bir anlam veremedim.” 

Oysa Blanche bunu tamamen çözmüştü! “Çok 
ince bir çizgi, bir gölge hatta, ama o anda yakala- 
dım işte. Hana dönmeye karar vermiştim, yorul- 
muştum ve benimle gelmemesi konusunda ısrar 
ettim. Çok değişik, ender bulunan bazı çiçekler 
toplamıştık, hani otele getirdiklerim, çoğunu da 
o keşfetmişti kıyıda köşede. Hayatından çok 
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memnundu, çiçek toplamayı sürdürmek istediği- 
ni biliyordum ama ben sıkılmıştım ve yanından 
ayrıldım. Beni azatetti, onun inceliğinden başka 
ne beklenebilirdi ki? Bense o sırada durumu 
fark etmemiştim ve benim orada olmadığım an- 
dan itibaren herhangi bir çiçeğin toplanmayaca- 
ğını —toplanamayacağını— akıl edememiştim. 
Neyse, yola koyuldum, aradan üç dakika geçme- 
mişti ki, çakısının bende olduğunu fark ettim. 
Bir ara, bir dal kesmek için almıştım ondan, oy- 
sa çiçekleri keserken ihtiyacı olacaktı. Birkaç 
adım geri döndüm, ama ona seslenmeden önce 
çevreye baktım. O anda, o sahneyi görmeden 
anlayamazsınız nasıl bir şey olduğunu.” 

“Beni oraya götürün,” dedim. 

“Aynı harikaya burada da tanık olabiliriz. Diye- 
ceğim, hiçbir gizlence olanağı olmayan bir yer- 
di, öyle uçsuz bucaksız uzanan az eğimli bir te- 
pelik, inişsiz çıkışsız, ağaçsız çalısız. Biraz aşa- 
ğımda kayalıklar vardı, giderken ben onların 
ardında yok olmuştum ama döndüğüm anda her 
şeyi görebildim.” 

“Öyleyse, onun da sizi görmüş olması gerekir.” 
“Tamamıyla yok olmuştu, çok derinlere dalmıştı 
belki, sönmüş bir mum kadar silinmiş gitmişti, 
yalnızca kendi bildiği bir nedenle. Belki çok 
bitkin olduğu bir andı, yaşı epey ilerledi, biliyor- 
sunuz, öyle ki, yalnız kalmanın verdiği rahatla- 
ma duygusu aynı ölçüde derin, yokoluş süreci 
aynı ölçüde tamdı. Her neyse, sahne avcunuzun 
içi kadar bomboştu.” 

“Başka bir yere gitmiş olamaz mıydı?” 
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“O kadar kısa süre içinde, benim onu bırak- 
tığım yerden başka bir yere gitmesi olanaksızdı. 
Oysa, alan bomboştu, işte önümüzde uzanan şu 
vadi kadar bomboş. Yok olmuştu, yeryüzünden 
silinmişti. Ama ben seslenir seslenmez —şaşkın- 
lıktan adını söylemişim— yükselen bir güneş gibi 
belirdi önümde.” 

“Nereden doğdu bu güneş?” 

“Tam doğması gereken yerden; eğer bizler gibi 
bir insan olsaydı bulunacağı ve benim bakar 
bakmaz onu göreceğim yerden.” 

Çok derin bir ilgiyle dinlemiştim ama benim gö- 
revim itiraz edilecek noktalar bulmaktı. “Onun 
yokluğundan emin olduğunuz an ile ona seslen- 
diğiniz an arasında ne kadar zaman geçmişti?” 
“Bilmem, birkaç saniye kadar. Uzun bir süre 
geçtiğini iddia etmiyorum.” 

“Ama durumdan kesinlikle emin olacağınız ka- 
dardı, öyle mi?” 

“Orada olmadığından mı?” 

“Evet, yani yanılmadığınızdan... bir ışık oyunu- 
nun kurbanı olmadığınızdan, göz yanılgısı fa- 
lan, yani.” 

“Belki, belki yanılmışımdır. Ama yanılmadığıma 
dair çok güçlü bir duygu var içimde. Her ney- 
se, Zaten odasına bakmanızı istememin sebebi 
de bu ya.” 

Biran düşündüm. “Nasıl yaparım, böyle bir şey, 
karısının bile göze alamadığı bir şey?” 

“Ama istiyor. Bunu hanıma önerin, çok fazla 
ısrara gerek kalacağını sanmıyorum, o da ke- 
sinlikle kuşkulanıyor çünkü.” 
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Bir an daha düşündüm. “Peki, kendisi duru- 
mun farkında mı sizce?” 

“Onun yokluğunu gördüğümün ve de pek merak- 
landığımın mı? Sanki öyleymiş gibi geldi bana, 
ama yeterince hızlıdavrandığını düşünüyor ola- 
bilir tabii. Böyle düşünmesi, kolayca geri dönebi- 
leceğine inanması gerekiyor, anlıyorsunuz ya.” 

Kafam iyice karışmıştı. “Yokluğundan ona söz 
ettiniz mi, hiç değilse?” 

“Allah korusun, y pensez-vous? Öylesine inanıl- 
maz bir durumdu ki?” 

“Haklısınız elbette. Peki, nasıl görünüyordu?” 
Tanık olduğu mucizeyi yeniden gözünün önüne 
getirmeye, kafasını toparlamaya çalışan Blanche 
Adney, gözlerini dalgın dalgın vadide gezdirdi. 
Sonra, birden haykırdı: “A ynı şimdi göründüğü 
gibi!” O anda ben de Lord Mellifont'u gördüm. 
Elinde resim defteriyle karşımızda duruyordu. 
Yüzünde ne şaşkın ne de kuşkulu bir anlam 
vardı: Öylece duruyordu işte, her yerde her za- 
man durduğu gibi, her sahnenin başkişisi ola- 
rak. Bize göstereceği bir resim yoktu haliyle, 
ama ona yaklaştığımızda, hakkındaki düşünce- 
lerimizi daha iyi doğrulayamazdı. Manzaraya 
hangi noktadan bakacağını araştırıyormuş... 
Kalemini şöyle bir sallayarak manzaranın tek 
sahibi haline geliverdi. Bir kayaya yaslanmıştı, 
son derece şık suluboya kutusu yanındaki doğal 
masada —doğanın bile ona yardımcı olmak için 
elinden geleni yaptığının bir ispatı sayılabilecek 
düzgün bir kaya çıkıntısı— duruyordu. Konuşur- 
ken resim yapmayı, resim yaparken konuşmayı 
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sürdürdü; sanki resim, konuşmaları kadar ha- 
vadan sudan, konuşmaları ise herhangi bir albü- 
mü süsleyecek kadar zarifti. Bu gösteriyi izleye- 
rek bir süre daha yanında kaldık, bize öyle geldi 
ki, dağların dorukları sanki bilinçli olarak onun 
utkusuna katkıda bulunmaya girişmişlerdi. Mo- 
rumsu bir maviye dönüşmüş gökyüzünde, kâğıt 
üstündeki siluetleri kadar kararmış ve keskinleş- 
mişlerdi. Ancak, Lord Mellifont resmini tamam- 
layana dek yağış falan olmayacağı da belliydi. 
Doğa ona saygıda kusur etmeyecek, istediği ka- 
dar bekleyecekti. Blanche Adney ile sessiz söz- 
süz bir iletişim içindeydik, gözlerinde okuduğum 
ise şuydu: “Keşke bizler de bu işi onun kadar 
kusursuzca kıvırabilseydik. Hiçbirimizin bece- 
remediği bir biçimde dolduruyor sahneyi.” Na- 
sıl piyes bitmeden tiyatroyu terk edemezsek, o 
anda onun yanından ayrılmamız da olanaksızdı. 
Zamanı geldiğinde onunla birlikte döndük, ağır 
ağır yürüyerek otele vardık, kapıdan girmeden 
önce sayın Lord resim defterine şöyle bir baktı, 
son boyadığı sayfayı kopararak, birkaç hoş söz- 
cük eşliğinde aktrise takdim etti. Sonra içeri gir- 
di, bir dakika sonra başımızı kaldırdığımızda onu 
kendi oturma odasının —en iyi süit onunkiydi 
elbette— penceresinde hava koşullarını inceler- 
ken gördük. 

“Olanlardan sonra dinlenmesi gerekecek,” dedi 
Blanche, elindeki suluboyaya bakarak. 
“Bence de, mutlaka!” Bir kez daha pencereye 
kaldırdım gözlerimi. Lord Mellifont yok olmuş- 
tu. “Gaiplere karıştı bile.” 
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“Gaiplere karışmak mı?” Dostumun o anda baş- 
ka bir şeyler düşündüğünü anladım. 

“Silindi gitti, yok oldu gene. Antrakt başladı.” 
“Eminim uzun sürecektir.” Gözlerini terasta 
gezdirdi. Şef garson tam o sırada kapıda görü- 
nünce, başını ondan yana çevirerek sordu: “Bay 
Vawdrey'i bu yakınlarda gördünüz mü?” 
Adam hemen yanımıza geldi. “Beş dakika ka- 
dar önce çıktı, sanıyorum yürüyüş yapacaktı. 
Geçitten aşağı doğru gitti, elinde kitap vardı.” 
Kötü haberlerle yüklü kara bulutlara baktım. 
“Yanına şemsiye alsa iyi olurmuş.” 

Garson gülümsedi. “Almasını önerdim.” 
“Teşekkür ederim,” dedi Blanche. Adam çekil- 
di. Dostum birden sordu: “Bana bir iyilik yapar 
mısınız?” 

“Elbette, siz de bana yaparsanız eğer. Bakayım 
resmi imzalamış mı?” 

Kâğıdı bana uzatmadan önce baktı. “Şaşılacak 
şey, imzalamamış.” 

“Gerçek değerini bulması için imza gerekir. Bir 
süre bende kalabilir mi?” 

“Ricamı yerine getirirseniz, evet. Bir şemsiye 
kapıp Bay Vawdrey'in peşinden gidin.” 

“Onu hemen Bayan Adney'e getirmek için mi?” 
“Dönmesini elinizden geldiği kadar geciktirmek 
için.” 

“Yağmur boşanana dek gezdiririm onu.” 
“Aman, bırakın şimdi yağmuru!” diye haykırdı 
dostum. 

“İliklerimize kadar ıslanalım mı yani?” 

“Hiç umurumda değil.” Derken, gözleri parladı. 
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“Bir deneyeceğim.” 

“Neyi?” 

“Aslolan kişiyi görmeyi. Ah, onu bir ele geçir- 
sem,” dedi tutkuyla. 

“Tamam, tamam, deneyin!” diye karşılık verdim. 
“Ben bizimkini bütün gün dağlarda gezdiririm.” 
“Eserleri yazana bir ulaşabilsem.” Bir an dur- 
du, gözleri ışıl ışıl olmuştu. “Onunla her şeyi 
açık açık konuşabilirsem eğer, bir perde daha 
alabilirsem elinden, istediğim gibi bir role kavu- 
şurum!” 

“Vawdrey'i sonsuza dek dağdan indirmeyece- 
ğim,” diye seslendim arkasından, koşarcasına 
içeri girdiğinde. 

Ondaki cüret bulaşıcıydı, orada dururken bü- 
yük bir coşku kapladı içimi. Lord Mellifont'un 
suluboyasına baktım; gözlerimi bir kez daha 
Sayın Lord'un penceresine kaldırdım, sonra 
saatime indirdim. Vawdrey benden o kadar kısa 
bir süre önce yola çıkmıştı ki ona yetişmem hiç 
zor olmayacaktı; dolayısıyla, beş dakika harca- 
yabilirdim. Lord Mellifont'un oturma odasına 
kadar çıkıp -bizi oraya sık sık davet etmişti— 
değerli imzasını esirgemeyerek resmi kutsaması 
ricasını, Bayan Adney'in elçisi olarak, kendisi- 
ne iletebilirdim. Sanat eserine bir kez daha göz 
attığımda gerçekten de bir şeylerin eksik olduğu- 
nu fark ettim: Asil bir imzadan başka ne olabi- 
lirdi bu? Eksikliği bir an önce gidermenin boy- 
numun borcu olduğunu düşünerek hemen otel- 
den içeri girdim. Lord Mellifont'un dairesine 
çıktım, salonun kapısına geldim. Ama burada, 
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parlak planımı yaparken dikkate almadığım bir 
zorlukla karşılaştım. Kapıyı vurduğum anda asıl 
amacıma ulaşmak olasılığı ortadan kalkacaktı; 
öte yandan, nezaketsiz davranmayı göze alabilir 
miydim? Bu soruyu kendime sorduğumda, bir 
çekingenlik duygusuna kapıldım. Elimde resmi 
evirip çeviriyordum ama ondan istediğim yanıtı 
alamıyordum. İstiyordum ki “kapıyı çok ağır, hiç 
ses çıkarmadan ama çok çabuk aç: O zaman iste- 
diğin şeyi göreceksin” desin bana. Elimi kapının 
tokmağına dokunduracak kadar ileri gitmiştim 
ki, birden, bir şey fark ettim (aklım başımdaydı 
anlaşılan); koridorun karşı tarafında bir başka 
kapıaynı benim niyetlendiğim biçimde —çok ağır 
ve hiç ses çıkarmadan- açılıyordu. Tam o anda, 
zoraki bir gülümsemeyle, Lady Mellifont'u se- 
lamlarken buldum kendimi. O da beni görünce 
odasının eşiğinde kalakaldı. Kısa bir süre birbi- 
rimize bakarak karşılıklı fikir alışverişinde bu- 
lunduk hiçbir şey söylemeksizin. İkimiz de biçim- 
siz durumda yakalanmıştık ve bu bakımdan bir- 
birimizi anlıyorduk, ama ona doğru iki adım at- 
tığımda —böylece oturma odasından uzaklaşmak 
amacıyla— dudakları belli belirsiz kıpırdadı: 
“Yapmayın!” Gözlerinden bu sözcüğün tüm an- 
lamlarını okuyabiliyordum, kendi duyduğu me- 
rakın itirafı ve benimkinin yol açabileceği so- 
nuçların korkusu. “Yapmayın!” diye yineledi. 
Girişmek istediğim deneyi bir şiddet hareketi 
olarak algılayacağını düşündüğüm an vazgeçme- 
ye hazırdım. Ancak onun korku dolu yüzünde 
bir ihanet daha sezdim: sözünü dinlersem düşkı- 
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rıklığına uğrayacakmış gibi bir duygu. Sanki ba- 
na şöyle diyordu: “Sorumluluğu üstlenirseniz, 
bunu yapmanıza izin veririm. Evet, yanımda bi- 
ri varken onu şaşırtabilirim. Ama bunun kendi 
fikrim olduğunu ona dünyada belli edemem.” 
“Lord Mellifont'u bulmakta gecikmedik.” dedim, 
bir saat önceki karşılaşmamızı hatırlatarak, 
“kendisi bu şahane resmi Bayan Adney'e verme 
nezaketini gösterdi, o da beni Lord'un atmayı 
unuttuğu imzayı almam için gönderdi.” 

Lady Mellifont kâğıdı elimden aldı, resme ba- 
karken yaşadığı içsel mücadeleyi tahmin edebi- 
liyordum. Hemen konuşmadı; derken, tüm in- 
celiklerinin, onur duygularının, tüm eskiden 
kalma çekingenliğinin ve dinsel inançlarının bir 
araya gelip eline geçirdiği bu fırsattan yarar- 
lanmasını engelleyişini gözlerimle gördüm. Bana 
sırtını dönerek, elinde resimle birlikte, kendi 
odasına girdi. Birkaç dakika sonra yeniden gö- 
ründüğünde, biraz önceki merakını tamamen 
yendiği, hatta o düşünceyi dehşet içinde kafasın- 
dan söküp attığı besbelliydi. Resim ise elinde 
değildi. “Suluboyayı bana bırakırsanız, Bayan 
Adney'in talebinin yerine getirilmesini sağla- 
rım,” dedi, son derece nazik, tatlı ama görüşme- 
ye son noktayı koyan bir tavırla. 

Önerisini biraz zoraki bir memnuniyetle kabul 
ettim ve ayrılma anını yumuşatmak amacıyla ha- 
vanın döndüğüne işaret ettim. 

“O zaman biz gidelim, hemen yola çıkalım,” kar- 
şılığını verdi zavallı kadın. Bu açıklamayı böy- 
lesine hevesle yapması biraz komiğime gitti: Gü- 
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vende olacağı bir yere kaçmayı, tehdit altındaki 
sırrını korumayı ne kadar çok istediğinin bir 
göstergesiydi bu heves. Ben tam arkamı dönmek 
üzereyken elime uzanması en çok bu yüzden şa- 
şırttı beni. Vedalaşmak gibi geçerli bir nedeni 
vardı el sıkışmamızın, ama bana öyle geldi ki, 
davranışıyla asıl söylemek istediği şuydu: “Bana 
yardımcı olma isteğinizi şükranla karşılıyorum, 
ama böylesi daha iyi. Eğer gerçeği öğrenirsem, 
bana kim yardımcı olabilir?” Şemsiyemi almak 
için odama doğru giderken kendi kendime de- 
dim ki: “Emin olmasına emin de, kanıt bulmak- 
tan korkuyor.” 

On beş dakika sonra Clare Vawdrey'e geçitte 
yetişmiştim, çok geçmeden de sığınacak bir yer 
aramak zorunda kalmıştık. Toplanan bulutlar 
öylesine şiddetli bir fırtınayla boşalmışlardı ki 
sonunda... Bir tepeye tırmanıp boş bir kulübe 
bulduk, büyükbaş hayvanların sığınması için 
yapılmışa benzeyen kaba saba bir sundurmaydı 
ama başımızı sokacak bir yerdi ne de olsa. Tah- 
talar arasındaki yarıklardan doğanın büyük öf- 
kesini bir gösteri izler gibi seyrettik. Eğlencemiz 
bir saat sürdü ve bu bir saat garip uyumsuzluk- 
larla dolu bir süre olarak belleğimizde yer etti. 
Şimşeklerle gök gürültüleri oynaşırlarken, yağ- 
mur kovadan boşanırcasına şemsiyelerimizin 
üstüne yağarken, Clare Vawdrey'in beni düşkı- 
rıklığına uğrattığını açıkça söyleyebilirim. Ele- 
mentlerin gazabına uğramış büyük bir yazarın 
nasıl bir ruh haline bürüneceğini önceden tah- 
min edemezdim, ondan ne tür bir üstün yak- 
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laşım bekleneceğini bilmiyordum, ama böyle bir 
durumda, ünü pek yaygın olan Lady Ringrose 
hakkında, zaten daha önce duyduğum anekdot- 
larla beni oyalamaya kalkacağını hiç aklıma ge- 
tirmediğim kesindi. Doğanın bize bahşettiği bu 
harikulade sahne boyunca, söz konusu asil ba- 
yan, Vawdrey'in dilinden düşmedi, gerçi mesele 
tamamen sona ermeden, en az onun kadar kötü 
bir üne sahip olan Bay Chafer'in kabahatlerin- 
den de söz açmadı değil. Vawdrey gibi bir ada- 
mın eleştirmenlerle uğraşmasını dinlemek kalbi- 
mi parçalıyordu. Çakan şimşekler yıllardır inan- 
dığım, son bir iki günkü olayların ise olağan sa- 
yılmayacak bir biçimde desteklediği bir gerçeği 
inkâr edilmeyecek biçimde aydınlatıyor gibiydi- 
ler: hayranlık uyandıran bu dâhi, kişisel ilişkiler 
söz konusu olduğunda, benliğinin ikincil değer- 
deki yüzünü sergiliyordu ve bu da sinir bozucu 
bir şeydi benim için. Kuşkusuz toplumsal yapı 
gerektiriyordu bunu, ama yapılan ayrımda be- 
lirginleşen bu küçümsemenin benim gibi bir 
hayranı fena halde incitmesi kaçınılmazdı. İçin- 
de yaşadığımız dünya bayağı ve aptaldı, burada 
yemek davetlerine katılıp dedikodular yapmak 
gerçek bir dâhi için dayanılmaz olmalıydı, hele 
de kendi yerine kopyasını gönderebilme olana- 
ğına sahipse. Gene de, böylesine ekonomik dav- 
ranması kalbimi kırıyordu. Ne umduğumu bil- 
miyordum ama galiba bana, yalnızca bana bir 
ayrıcalık tanımasını, beni o salak güruhun dışın- 
da tutarak, kalbini sevecenlikle bana açmış olma- 
sını diliyordum. Onun yeteneklerine nasıl taptı- 
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ğımı bilse bunu yapacağına da inanıyordum ne- 
redeyse. Ama duygularımı ona aktaracak fırsatı 
bulamamıştım hiç, o ise kendi ilkesini uygulamak- 
ta amansızdı. Her neyse, o sırada evdeki koltu- 
ğunun boş olmadığından her zamankinden çok 
emindim: O bildik Manfred tavrı oradaydı, tep- 
kisel şimşekler oradaydı. O anda Bayan Adney 
bunların tadını çıkarıyorsa eğer, ona gıpta etme- 
mek mümkün değildi. 

Sonunda hava biraz duruldu, yağmur sığına- 
ğımızdan dışarı çıkmamıza izin verecek ölçüde 
azaldı, hana doğru yola koyulduk. Oraya vardı- 
gımızda, uzun süre dışarıda kalmışlığımızın belli 
bir endişeye neden olduğunu gördük. Anlaşılan, 
fırtınanın bizi zor durumda bıraktığı izlenimi 
uyanmıştı. Dostlarımızın bazıları bizi kapıda kar- 
şıladılar ve başımıza iliklerimize kadar ıslanmak- 
tan başka bir şey gelmediğini görünce galiba bi- 
raz bozuldular. Nedense, Clare Vawdrey benden 
daha çok ıslanmıştı ve doğruca odasına çıktı. Bizi 
kapıda karşılayanlar arasında Blanche Adney 
de vardı, araştırmalarımızın başkonusu olan kişi 
ona yaklaştığında selam bile vermeden geri çekil- 
di, neredeyse soğuk olarak niteleyebileceğim bir 
hareketle ona sırtını çevirerek hızla salona dön- 
dü. Sırılsıklam olmama karşın onun peşinden 
gittim, o da anında bana doğru döndü. Gördü- 
ğüm ilk şey, ömründe hiç bu kadar güzel olmadı- 
ğıydı. Sanki bir ilham onu ta içinden aydınlat- 
mıştı. Aceleci bir fısıltıyla —kiduyduğum en yük- 
sek sesli haykırıştı aynı zamanda— “Rolüm ha- 
zır!” dedi. 
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“Odasına gittiniz, ha? Dediğim doğru muymuş?” 
“Doğru muymuş?” diye sorumu yineledi Blanche 
Adney. “Ah, dostum, ah!” diye mırıldandı. 
“Orada mıydı? Onu gördünüz mü?” 

“O beni gördü. Ömrümde geçirdiğim en eşsiz 
saatti!” 

“Şuanda olduğunuzun yarısı kadar güzeldiyse- 
niz, asıl onun geçirdiği en eşsiz saatmiş.” 

Beni hiç duymamışçasına devam etti. “Müthiş 
bir insan! Hepsini yapan o!” Çok etkilenmiş, 
ağzım açık dinliyordum. “Birbirimizi anladık,” 
diye ekledi. 

“Şimşekler aracılığıyla mı?” 

“Of, o sırada şimşek falan görmedim ki 
Hayran hayran sordum: “Ne kadar kaldınız ya- 
nında?” 

“Ona nasıl taptığımı söyleyecek kadar.” 
Dokunsanız ağlayacak gibiydim. “Ah, işte ben 
bunu ona hiçbir zaman söyleyemedim.” 
Zafere ulaşmış kişilerin aldırmazlığıyla, “Rolü- 
me kavuşacağım... Rolüme kavuşacağım,” diye- 
rek odanın içinde bir kız çocuğu neşesiyle dola- 
nıyordu. Sonra, bir an durdu. “Gidin, üstünüzü 
değiştirin,” dedi bana. 

“Lord Mellifont resmini imzalayacak,” dedim. 
“Aman, boş versenize Lord Mellifont'un imzasını! 
O, Bay Vawdrey'den çok daha hoş bir adam.” 
Anlamamış gibi sordum: “Lord Mellifont mu?” 
“Üüüf, şimdi başlayacağım Lord Mellifont'tan!” 
Ve coşkudan kendinden geçmişçesine fırlayan 
Bayan Adney, salonun açık kapısına doğru uçtu. 
Kapının tam dışında kocasıyla yüz yüze geldi 


m? 


70 


ve anında onun boynuna sarılarak. dünyanın 
en sevimli sesiyle, “Senden söz ediyorduk. ses s- 
lim,” diye haykırdıktan sonra onu öptü. 
Odama çıkıp üstümü değiştirdim ama akşama 
kadar aşağıinmedim. Fırtınanın şiddeti geçmişti 
ama yağmur çiseleyerek devam ediyordu. Yemek 
salonuna girdiğimde hava koşullarındaki değişi- 
min şimdiden grubumuzu dağıttığını öğrendim. 
Mellifont çifti dört atlı bir arabayla ayrılmışlar, 
onları birkaç kişi daha izlemişti. Sabah içinse 
birkaç araba daha peylenmişti. Bunlardan biri 
de Blanche Adney'inkiydi ve kendisi yapacak 
hazırlıkları olduğu gerekçesiyle yemekten he- 
men sonra aramızdan ayrıldı. Clare Vawdrey, 
hanıma neler olduğunu, neden birden kendisin- 
den hoşlanmazmış gibi davrandığını bana sordu. 
Ona ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum, ama er- 
tesi gün onunla aynı arabayı paylaştığımda onu 
avutmak için elimden geleni yaptım. O sabah, 
biz aşağı indiğimizde, Blanche çoktan gitmişti; 
ama anladığım kadarıyla Londra'da araları yeni- 
den düzelmiş, çünkü adam piyesini tamamladı, 
Blanche de oyunu sahneledi. Gene de, eklemem 
gerekiyor ki, sevgili dostum, özlemini çektiği müt- 
hiş role henüz kavuşmuş değil. Aslında benim 
kafamda tam ona göre, hem de çok güzel bir rol 
var ama kendisi beni teşvik etmek için en ufak 
bir çabaya gerek görmüyor. Lady Mellifont ise, 
ne zaman karşılaşsak, bana çok nazik davra- 
nıyor, ama bu beni hiç mi hiç avutmuyor. 
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Owen Wingrave 


I 


“Şerefinı üzerine söylüyorum, sen aklını kaçır- 
mış olmalısın!” diye haykırdı Spencer Coyle; 
karşısındaki bembeyaz yüzlü delikanlı hafifçe 
ve kesik kesik soluyarak, “Gerçekten, kararımı 
verdim ben,” diyordu. “Emin olabilirsiniz, her 
şeyi enine boyuna düşündüm.” İkisinde de bet 
beniz atmıştı, ama Owen Wingrave'in dudakla- 
rında öğretmenini çileden çıkaran bir gülümseme 
vardı. Gene de, beriki bu gülümsemenin —yer- 
siz bir sırıtış gibi duruyordu- had safhada ve an- 
laşılır bir gerginliğin sonucu olduğunu ayırt ede- 
bilecek kadar olup bitenlerin farkındaydı. 

“Bu kadar ileri gitmişolmak mutlaka bir hatay- 
dı; ama bana daha ileri gitmemem gerektiğini 
düşündüren de bu,” diyordu zavallı Owen; ku- 
rulmuş bir oyuncak gibi durdu bekledi, nere- 
deyse süngüsü düşmüş bir haldeydi; havah dav- 
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ranmak istemiyordu, zaten hava satmak için bir 
sebebi de yoktu, bir yandan da gözlerindeki his- 
siz pırıltıyı pencereden karşıki sıkıcı evlere doğ- 
ru yollamaktaydı. 

“Aklının alamayacağı kadar tiksindim. İnanıl- 
maz derecede midemi bulandırdın.” Bay Coyle 
gerçekten de epeyce altüst olmuş görünüyordu. 
“Kusura bakmayın. Zaten, söyleyeceklerimi da- 
ha önce söyleyememem, üzerinizde yaratacağı 
etkiden korktuğum içindi.” 

“Üç ay önce söyleyebilirdin. Bir günden öteki- 
ne ne düşündüğünü biliyor musun sen?” diye 
diklendi erkeklerden yaşça büyük olanı. 
Delikanlı bir an kendini tuttu; sonra şikâyetini 
döktü. “Bana son derece kızgınsın, ben de bunu 
bekliyordum. Benim için yaptığın her şeye mü- 
teşekkirim. Karşılığında ne istersen yapayım, 
ama o şeyi yapamayacağım. Herkesüzerime yü- 
rüyecek tabii. Buna hazırlıklıyım, her şeye ha- 
zırlıklıyım. Bunun için geciktirdim: hazır oldu- 
ğumdan emin olmalıydım. Galiba bana en çok 
koyan, beni en fazla üzecek olan da senin hoş- 
nutsuzluğun. Ama zamanla atlatacaksın,” diye 
bağladı Owen. 

“Bana kalırsa, sen çok daha çabuk atlatacak- 
sın!” diye bağırdı öteki, alayla. O da genç dostu 
kadar sinirliydi ve açıkçası ikisi de karşısında- 
kinin kanını tepesine sıçratan bu karşılaşmayı 
daha fazla uzatacak durumda değillerdi. Bay 
Coyle, profesyonel bir 'eğitmen'di; asker adayla- 
rını orduya hazırlıyordu, bir defada sadece üç 
ya da dört öğrenci alıyor, onları kendi sırrı ve 
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serveti olan, karşı konulmaz 'saik'lerle donatı- 
yordu. Büyük bir okulu yoktu; kendisine sorul- 
sa, toptan? çalışmadığını söylerdi. Ne sistemi, ne 
sağlığı, ne de mizacı çok sayıda öğrenciyle başa 
çıkabilirdi; bu yüzden, baş vuranları ölçüp bi- 
çiyor ve kabul ettiğinden fazlasını geri çeviriyor- 
du. Kendi alanında bir sanatçıydı, sadece seçtiği 
öğrencilerle ilgileniyor ve o kişi için neredeyse 
tutkulu denebilecek fedakârlıklara girişebili- 
yordu. Ateşli delikanlıları tercih ediyordu —hiç 
umursamadığı kimi yetiler de vardı elbet— ve 
Owen Wingrave'e özellikle ümit bağlamıştı. Bu 
delikanlının kendine özgü yeteneği, başlıbaşına 
kişiliği, onu neredeyse büyülemiş, en azından 
gözlerini kamaştırmıştı. Bay Coyle'un namzet- 
leri genellikle harikalar yaratırdı ve o istese or- 
dular eğitebilirdi. Tam tamına Büyük Napolyon 
ayarında bir adamdı, açık mavi gözlerinde bel- 
li bir deha pırıltısı vardı: bir konser piyanisti- 
ne benzediği söylenmişti. Şu anda, amaçlı olma- 
makla birlikte, en sevgili öğrencisinin ses tonuna 
gelip yerleşen bilgelik onu sinirlendiriyordu. 
Wingrave'in kendi kendini beğenmesi bundan 
önce onu rahatsız etmezdi, hatta bunda bir öl- 
çüde haklı olduğunu da görmüştü; fakat aynı 
şey bugün, birdenbire, ona katlanılmaz geliyor- 
du. Tartışmayı yarıda kesti, münasebetlerine 
sona ermiş gözüyle bakmayı kesinlikle reddedi- 
yordu, öğrencisine başını alıp bir yerlere gitme- 
sini söyledi; Eastbourne'a falan insindi, deniz 
fikrini değiştirirdi, birkaç gün tatil yaparsa ayak- 
ları suya erecek, aklı başına gelecekti. Buna 
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hakkı vardı, durumu o kadar ayrıcalıklıydı ki; 
Spencer Coyle, onun durumunun ne kadar ayrı- 
calıklı olduğunu düşündükçe, delikanlının ku- 
lak tozuna bir yumruk indirmek arzusuyla do- 
lup taşıyordu. Uzun boylu, atletik delikanlı fi- 
ziksel olarak basit önlemlerle başa çıkılabile- 
cek biri değildi; ama yakışıklı yüzündeki hüzün- 
le karışık yumuşaklık, kararlılıkla pişmanlık 
izlerinden, bir işe yaracağını bilse öteki yanağı- 
nı da çevirmeye hazır olduğu apaçık ortadaydı. 
Verdiği kararın başkalarınınkinden üstün ol- 
duğunu düşünmediği açıktı; sadece kendi ka- 
rarıydı, o kadar. Sonuç olarak, söz konusu olan 
kendi meslek yaşamıydı. Olur, Eastbourne'u da 
denerim demezlik etmezdi ya da en azından çe- 
nesini tutmaya itirazı yoktu, gerçi halinde tav- 
rında bunu olsa olsa Bay Coyle'a bir nekahet 
fırsatı vermek için yapacağını hissettiren bir şey 
vardı. Kendini hiç yorgun hissetmiyordu, ama 
üzerindeki müthiş baskı nedeniyle Bay Coyle'un 
kendini yorgun hissetmesi için her türlü neden 
vardı. Öğrencisinin çıkacağı tatilden yararlana- 
cak olan, Bay Coyle'un kendi iz'anı olacaktı. Bay 
Coyle onun arzusunu anladı fakat kendini tut- 
tu; sadece hakkı saydığı için üç günlük bir ateş- 
kes istiyordu. Karşısındakini sonuçsuz hayal- 
lere kaptırmak anlamına geldiği için vicdanına 
ters düşse de, Owen kabul etti; ama ayrılmadan 
önce ünlü eğitmen şöyle söyledi: “Gene de biri- 
leri ile görüşsem iyi olacak sanıyorum. Galiba 
halanın şehre geldiğini söylemiştin, öyle değil 
mi?” 
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“Evet, tabii. Baker Sokağı'nda. Gidin görün 
onu,” dedi oğlan, karşısındakini avuturcasına. 
Öğretmeni sertçe baktı ona. “Bu zibidilikten ona 
söz ettin mi?” 

“Hayır, henüz etmedim, hiç kimseye. Önce si- 
zinle görüşmeyi doğru buldum.” 

“Başlatma doğru bulduğundan!” diye bağırdı 
Spencer Coyle, genç dostunun ilkeleri karşısın- 
da çileden çıkmıştı. Bayan Wingrave'i büyük 
olasılıkla arayacağını sözlerine ekledi; bunun 
üzerine, genç dönek, evi terk etti. 

Mamafih, dosdoğru Eastbourne'a filan yollan- 
madı; sadece adımlarını Bay Coyle'un seçkin ko- 
nutundan —adam tam bir kodamandı ve büyük 
bir evi vardı— çok uzak olmayan Kensington 
Gardens'a yöneltti. Ünlü eğitmen, öğrencilerini 
“yatılı alıyordu’, Owen kâhyaya akşam yemeği- 
ne döneceğini söylemişti. Bahar günü genç ka- 
nını ısıtmaktaydı, cebinde bir kitap vardı, parka 
girdi, küçük bir yürüyüşten sonra bir iskem- 
leye çöktü ve nicedir geciktirilmiş bir hazza ni- 
hayet yol veren, usuldan, ağır bir iç çekişle ki- 
tabını cebinden çıkardı. Uzun bacaklarını uzattı 
ve okumaya başladı; okuduğu, Goethe'nin şiir- 
leriydi. Günlerdir bir gerginlik hali içinde do- 
lanıp durmuştu; artık inceldiği yerden koptuğu- 
na göre, bulduğu iç ferahlığı da ona göreydi. Yal- 
nız, karakterine uygun düşecek bir biçimde, bu 
ferahlama onda entelektüel bir haz biçiminde 
kendini göstermişti. Parlak bir kariyeri elinin 
tersiyle silip atmışsa, bu, Bond Sokağı'nda avare 
avare gezinmek ya da kayıtsızlığını bir erkekler 
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kulübünün sokağa bakan penceresinde sergile- 
mek için değildi. Zaten bir iki dakika içinde her 
şeyi unutmuştu, üzerindeki muazzam baskıyı, 
Bay Coyle'un uğradığı hayalkırıklığını, hatta 
Baker Sokağı'ndaki azametli halasını. Onu bu 
halde görseler, çileden çıkmakta haklı olurlar- 
dı. Kuşku yok ki, sapkının tekiydi, çünkü boş 
zamanlarını geçirmek için seçtiği yol bile ancak 
Almancasını nasıl edindiğini kanıtlamaya yarı- 
yordu. 

Spencer Coyle, o gün akşamüzeri, “Derdine bu- 
nun, senbiliyor musun?” diye genç Lechmere'ye 
sordu. Beriki, kurumun başının şimdiye dek 
böylesine kötü örnek olacak kadar amiyane ko- 
nuştuğunu ilk kez duyuyordu. Genç Lechmere, 
Wingrave'in sadece öğrencilik dolayısıyla arka- 
daşı değil, aynı zamanda onun sırdaşı, hatta belki 
en iyi arkadaşı olarak biliniyordu ve Bay Coyle'un 
nezdinde, farkında olmadan, Wingrave'in üstün 
yeteneklerini karşıtlık yoluyla belirgin kılma gö- 
revini yerine getirmişti. Kısa boylu, sağlam yapı- 
lıydı ve genelde esin pırıltısı göstermeyen bir 
gençti. Bay Coyle hiçbir zaman ona özel bir inanç 
beslememişti, şu anda da bir kapaklı tepsinin 
kapağına bakarak içindeki yemek hakkında ne 
kadar fikir edinilebilirse, onun yüzünden de bu 
konuda fikri olup olmadığını ancak o kadar an- 
layabiliyordu. Genç Lechmere, idrak kabiliyeti- 
ni, sanki bir gençlik hatasıymış gibi gizleyenler- 
dendi. Zaten, görünen o ki, arkadaşının neden 
her zamankinden farklı bir sorunu olduğunu 
düşünmek gerektiğini de anlayamıyordu; Bay 
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Coyle sözüne devamla açıklamak zorunda kal- 
dı: “Orduya girmeyi reddediyor! Her şeyi çöpe 
atıyor!” 

Genç Lechmere'nin öncelikle dikkatini çeken, 
bu olay vesilesiyle Coyle'un diline belli bir küs- 
tahlığın, unutulmuş yerel bir ağız gibi gelip yer- 
leşmesi olmuştu. “Sandhurst'e gitmek istemiyor 
mu?” 

“Hiçbir yere gitmek istediği yok, orduyu tama- 
men bırakıyor. İtirazı,” dedi Bay Coyle, genç 
Lechmere'nin soluğunu tutmasına yol açan bir 
ses tonuyla, “toptan askerlik mesleğine!” 
“Ama bütün ailesinin mesleği askerlik!” 
“Mesleği mi? Askerlik onların dini! Bayan Win- 
grave'i tanır mısın?” 

“Ya, evet! Korkunç kadın, değil mi?” 
Eğitmeni ona katılmaya yanaşmadı. “Azametli- 
dir, eğer demek istediğin buysa, öyle olmaya da 
hakkı var; çünkü kendi cisminde, iffetli bâkire 
bir leydi sıfatıyla, İngiliz Ordusu'nun gücünü 
temsil eder, onun geleneklerini ve kazanımla- 
rını. İngiliz adının şümullü varlığını. Herhalde 
ailesi delikanlının tepesine binecektir, fakat ge- 
ne de her türlü gücü harekete geçirmekte fayda 
var. Senin gücün nedir bilmek isterim. Sen bu 
konuda bir şey yapabilir misin?” 

“Bir iki numara deneyebilirim,” dedi genç Lech- 
mere, düşünceli bir sesle. “Ama o kadar çok şey 
biliyor ki. Hayatta akla gelmeyecek fikirleri 
vardır.” 

“Demek kisana bazılarından bahsetti, seni sırrı- 
na ortak etti?” 
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“Bir araba dolusu laf etti,” dedi dürüst delikanlı, 
gülümseyerek. “Bana beş para etmediğini söyledi.” 
“Neymiş beş para etmeyen? Anlayamadım.” 
Bay Coyle'un yetiştirmelerinin en gayretkeşi, 
bir an sanki bir sorumluluğun bilincine varmış 
gibi, duraladı. “E işte, askerlik canım, bilmiyor 
musunuz? O, bizim bu konudaki fikirlerimizi 
beğenmiyor.” 

“Seninle böyle konuşmamalı. Atinalı gençlerin 
ahlakını bozmaktır bu. Ayrılık tohumları serp- 
mektir.” 

“Yoo, bana bir şey olmaz!” dedi genç Lechmere. 
“Hem hiçbir zaman toptan bırakacağını falan de- 
medi. Ben onun sonuna kadar gideceğinisanıyor- 
dum, sırf öyle gerektiği için. İşine gelen tezi savu- 
nur o. Konuşmasıyla karşısındakinin pestilini çı- 
karır, hakkını teslim edeyim. Ama çok yazık oldu, 
parlak bir kariyeri olacağını düşünüyordum.” 
“Ona bunu söyle o zaman; yalvar ona, mücadele 
et, allahaşkına.” 

“Elimden geleni yapacağım, yaptığın büyük ayıp 
diyeceğim.” 

“Evet, o kanaldan ilerle, yaptığı ayıbı vurgula.” 
Delikanlı, Bay Coyle'a garip garip baktı. “Onun 
şerefine leke sürdürmeyeceğinden eminim.” 
“Evet, böyle davranması hoş değil, ağırlığı buna 
ver. Ona bir arkadaşın görüş açısını açıkla, bir 
silah arkadaşının.” 

“Ben de silah arkadaşı olacağımızı düşünüyor- 
dum!” dedi genç Lechmere, hayallere dalarak. 
Ona tevdi edilen bu görev koltuklarını kabart- 
mıştı. “Çok iyi çocuktur.” 
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“Geri çekilirse kimse öyle düşünmeyecek!” dedi 
Spencer Coyle. 

“Hele bana onun aleyhine bir şey söylesinler 
de!” dedi öğrencisi, yüzüne kan hücum ederek. 
Bay Coyle, karşısındaki delikanlının ses tonun- 
dan ve hayatın özündeki tezat öğesinin farkında 
olduğu için, doğuştan asker olmakla birlikte, 
kapılacağı hiçbir heyecanın onun seçimlerine 
etki edemeyeceğini düşündü, olsa olsa erken bir 
tarihte uslu uslu hayatını birleştireceği kesin 
olan iyi bir aile kızı. “Onu çok mu seviyorsun, 
ona inanıyor musun?” 

Genç Lechmere'nin günleri müthiş soruları ce- 
vaplandırmakla geçiyordu o sıralar, ama bun- 
lar kadar çok ve doğrudan sorulanı olmamıştı. 
“Ona inanmak mı? Elbette!” 

“O zaman kurtar onu!” 

Zavallı delikanlı şaşkına dönmüştü, sanki bu 
çağrıda görünenden çok daha yoğun bir ısrar 
gizlendiği zorla kafasına sokulmaya çalışılıyor- 
du. O da, hiç kuşkusuz, kılçıklı bir durumla kar- 
şı karşıya olduğunu hissetmişti. Kısa bir susuş- 
tan sonra, elleri ceplerinde, umutla ama şişinme- 
den cevap verdi: “Sanıyorum onu yola getirebi- 
lirim!” 
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Genç Leclımere ile görüşmeden önce, Bay Coyle, 
Bayan Wingrave'e bir telgraf çekip nabız yokla- 
maya karar vermişti. Cevabın kendisine hemen 
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getirilmesini istemiş, cevap eline verilir verilmez 
de yukarıda naklettiğimiz konuşmayı kısa kes- 
mişti. Hemen kalkıp Baker Sokağı'na gitti. Ha- 
nımefendi kendisini orada beklediğini bildiri- 
yordu. Beşdakika sonra, Owen Wingrave'in müt- 
hiş halasıyla karşı karşıya otururken, tekrar 
tekrar, hem kızgın hem üzgün bir ruh halinde 
ve deneyimin yanılmazlığı içinde, “Öyle zeki ki, 
öyle zeki ki!” deyip duruyordu. Böyle bir genci 
yetiştirmenin de kendisi için bir lüks olduğunu 
ifade etmişti. 

“Elbette zeki; başka türlüsü olabilir mi? Bildi- 
ğim kadarıyla ailemizde yalnızca tek bir budala 
var!” dedi Jane Wingrave. Bay Coyle'un anladı- 
ğı bir anıştırmaydı bu. Bay Coyle bunun Para- 
more'daki seçkin kişilerin yüzlerini kızartan, 
hatta sırtlarında kambur saydıkları bir konu 
olduğunu hatırladı. Aynı zamanda evsahibesin- 
de kimi zaman gözlemlediği kaba dürüstlüğün 
de bir örneğini teşkil ediyordu. Zavallı Philip 
Wingrave, müteveffa erkek kardeşinin en büyük 
oğlu, kelimenin tam anlamıyla zeka özürlüydü, 
tımarhanelikti; garabet, toplumdışı, iyileşme 
umudu olmayan bu çocuk özel bir akıl hastane- 
sine kapatılmıştı ve aileyi tanıyanlar arasında fı- 
sıltıyla sözü edilen hazin bir efsane haline gelmiş- 
ti. Şimdilerde artık sadece ihtiyar Sir Philip'in 
oldukça melankolik evi haline gelmiş olan aile 
ocağının —hastalıkları yüzünden son nefesine ka- 
dar oradan ayrılmayacaktı—, yani güzel Para- 
more'un bütün umutları bu nedenle ikinci oğul- 
da toplanmıştı. Tabiat, sanki bir önceki bece- 
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riksizliğini telafi etmek istercesine, bu oğulu göz 
kamaştıracak derecede. yakışıklı yaratmanın 
yanı sıra, onu her konuda belirgin bir ataklıkla 
donatmıştı. Bu iki çocuk, yaşlı adamın tek oğ- 
lunun biricik oğullarıydı; o da, atalarının çoğu 
gibi, genç, yiğit bir yaşamı yurduna hizmet uğ- 
runa feda etmişti. Baba Owen Wingrave'in ölü- 
müne neden olan, bir Afgan palasından yediği 
yakın darbeydi; darbe kafasını ikiye ayırmıştı. 
O sırada Hindistan'da bulunan karısı üçüncü 
çocuğunu dünyaya getirmek üzereydi; bu olay 
olduğunda, o karanlık ve azap içinde, çocuk ölü 
doğmuş, anne üst üste gelen acılardan çökmüştü. 
Paramore'da büyükbabasıyla birlikte oturan 
İngiltere'deki küçük oğlanlardan ikincisi, hala- 
sının, evlenmemiş olanının eline verilmişti. İşi 
başından aşkın olduğu halde Owen'iikna etmeyi 
kabul ederek acil davet sonucu Paramore'a gi- 
den Spencer Coyle, meşhur ikna edici, bu evin 
çatısı altında geçirdiği o ilginç pazar günü, Ba- 
yan Wingrave'in en azından kullanmaya niyet 
ettiği etkileme gücü konusunda canlı bir izlenim 
edinme fırsatı buldu. Gerçekten de, bu kısa ziya- 
ret ufak tefek gözlemci adamın aklında garip bir 
resim olarak yer etti. Yoksul düşmüş, pejmür- 
de ve dikkat çekecek ölçüde “tüyler ürpertici’, 
fakat hâlâ karakter sahibi bir I. James devri 
eviydi burası; huzur dolu yaşlı bir askerin seç- 
kinliğine tamı tamına uyan bir dekor. Bir şöh- 
retten ziyade bir kalıntı olan Sir Philip Wingrave, 
ufak tefek, kavrulmuş kalmış, dimdik bir sek- 
senlikti, kor gibi yanan gözleri ve ölçülü bir 
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nezaketi vardı. Konuğunu ağırlamak için gere- 
kenleri yapmaktan haz ediyordu, ve konuğun 
şiddetli itirazlarına rağmen konuk yatakodasın- 
daki bir mumu titrek elleriyle yakarken, dış gö- 
rünüşünün gerisinde, acımasız, kan dökücü bir 
ihtiyar olduğunu hissetmemek mümkün değildi. 
İnsan, düşgücünü harekete geçirerek, onun Do- 
gu'daki olaylı geçmişine dönüp bakabiliyordu; 
geçmişinde, şu sıkı kuralcılığı onu daha da kor- 
kunç biri kılmış olmahydı. Başlı başına bir efsa- 
neydi o, ne hikâyeler anlatılırdı hakkında! 

Bay Coyle ayrıca iki kişiyi daha hatırlıyordu; 
solgun ve zararsız bir Bayan Julian, kibir suba- 
yın dul eşi ve Bayan Wingrave'in özel dostu sıfa- 
tıyla sık sık yaptığı ziyaretler sonucunda evin 
bir ferdi olmuştu; bir de bu hanımın kızı olan 
ve dikkatli ziyaretçiye çoktan başka türden iliş- 
kiler için olgunlaşmış olduğunu düşündüren, on 
sekiz yaşında, dikkat çekecek kadar akıllı küçük 
bir kız. Kız, Owen’a karşı çok küstahça davra- 
nıyordu ve Coyle delikanlıyla bir yürüyüş sıra- 
sında yaptığı ve hakkındaki çok olumlu görü- 
şünü perçinlemesine yarayan —Owen konuşur- 
ken karşısındakine açılırdı— bir sohbette şunları 
öğrenmişti; Bayan Julian, Hindistan ayaklan- 
ması sırasında ölmüş, topçu birliğinden yiğit bir 
yüzbaşının, Hume-Walker'ın kızkardeşiydi ve 
yüzbaşı ile Bayan Wingrave arasında (bu, Bayan 
Wingrave'in bilinen tek taviziydi) trajik bir bi- 
çimde noktalanan, hassas bir olay geçtiği tahmin 
ediliyordu. Nişanlanmışlar, ama kadının kıskanç- 
lığı galebe çalmıştı, nişanı bozmuş, erkeği kade- 
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rine bırakmıştı, bu kader de korkunç olmuştu. 
Bunun üzerine, erkeğe haksızlık etmiş olmanın 
verdiği ezici bir duygu, ağır, evrensel bir piş- 
manlık duygusu onu eline geçirmiş, kendi de bir 
askerle evli olan talihsiz kızkardeş de yediği 
daha ağır bir darbe sonucu hemen hemen beş 
parasız kalınca, Bayan Wingrave kendini sert, 
uzun bir kefarete adamıştı. Bayan Julian”ı zama- 
nının büyük bir bölümünü geçirmek üzere Para- 
more'a çağırmak suretiyle belli bir avuntu bul- 
muştu. Bayan Julian orada emeğinin karşılığını 
alamamakla birlikte sık sık eleştirilen bir kâhya- 
lık görevi sürdürüyordu ve Spencer Coyle'a öyle 
geliyordu ki, Bayan Wingrave'in avuntusu, kıs- 
men, kadının üzerinde dilediğince tepinebilmek- 
ten ileri geliyordu. Jane Wingrave'in o yoğun pa- 
zar günü Spencer Coyle'un üzerinde bıraktığı 
etki az buz değildi; bir yas, matem havası, hiç 
anılmayan adların hatıraları, dullara özgü ya- 
kınmalar ve uzaktan uzağa yankılanan savaş ve 
kötü haberlerle dolu bir gündü o gün. Her şey 
hakikaten çok askeriydi ve Bay Coyle, günahsız 
delikanlılara kapısını yaptığı meslek karşısında 
biraz ürpermeden edemedi. Bayan Wingrave de 
insanın sızlayan vicdanını daha da sızlatacak 
cinsten biriydi. Kadın sert, güzel gözlerinin 
olanca rahatlığı içinde, o kadar soğuk ve kesin 
bir vicdanla bakıyordu ki Coyle'a. 

Uzun boylu, seçkin görünüşlü bir kadındı, iri 
kemikli fakat elini ayağını nereye koyacağını bi- 
lemeyenlerden değil; geniş bir alnı, gür kara saç- 
ları vardı, belki de anlaşılır biçimde ‘soylu’ bir 
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başı olduğunu düşünen bir kadın tarafından 
taranıptoplanmış ve halihazırda şurasına bura- 
sına kır düşmüş saçlar. Fakat dertli dostumuza 
asker soyundan gelme bir deha izlenimini ver- 
mesi, kadında bir bombacı edası olduğundan ya 
da asker ağzıyla konuşmasından değildi; sadece 
duruşunun, hareketlerinin, bakışlarının ve vur- 
gularının genelinde canlı bir biçimde sürekli ima 
edilen, askerliğe duyduğu sempatiden dolayıydı; 
mensup olduğu ailenin en yüce değeriydi bu. 
Eğer “askeri” ise, bu bir asker ailesinden neşet 
ettiği içindi ve dünyayı verseler tüm Wingrave- 
ler gibi olmaktan vazgeçmezdi. Soyu sopu konu- 
sunda neredeyse bayağıydı, fakat insan onunla 
ağız dalaşına girmeye kalkışacak olsa, kadının 
ölçü mefhumundaki arızayı görüp durumu an- 
layışla karşılayabilirdi. Ne var ki, Coyle'un böy- 
le bir niyeti yoktu, çünkü kadın kendini ren- 
giyle ve sedasıyla belli etmekten çekinmeyen 
güçlü bir kişilikti, bu bakımdan da neredeyse 
bir 'nimet'ti ve adam onu kendi saflarına katıl- 
mış bir güç addetmekten hoşnuttu. Yeğen de, 
olaylara tüm dolayımlarıile bakmailletine kapı- 
lacak yerde, halasının kıtlığından nasibini almış 
olsaydı keşke. Kadının Londra'ya her inişinde 
konaklamak için neden Baker Sokağı'nı seçtiğini 
merak etti. Baker Sokağı'nda konaklandığını 
duymamıştı, bilmiyordu; orayı sadece iş yerle- 
ri ve fotoğrafçılarla bağdaştırıyordu. Anladı ki, 
kadında, hayatını yönlendiren bir tutku olma- 
yan her şeye karşı kaskatı bir umursamazlık 
vardı. Onun için bundan başka bir şey önemli 
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değildi ve eğer taktik planlarının bir parçası olsa 
gider White Chapel'de bile otururdu. Ziyaretçi- 
sini geniş, soğuk, renkleri solmuş bir odada ka- 
bul etmişti; oda, oturacak yerleri parlamış kol- 
tuklarla döşeliydi, su mermerinden vazolar ve 
mumdan çiçeklerle dekore edilmişti. Görüldüğü 
kadarıyla kendine tanıdığı tek lüks, bomboş, 
cart mavi bir masa örtüsü üzerinde dinlenmek- 
te olan tombul bir Army and Navy Mağazaları 
kataloğu idi. Açık alnı porselen bir levha gibiy- 
di, içinde adres ve rakam tutulan bir defterdi 
sanki; yeğeninin eğitmeni olağandışı haberleri 
kendisine ilettiğinde birden kızarmıştı; fakat 
adam onun, neyse ki, korkmuş olmaktan çok 
kızmış olduğunu anladı. Esas itibarıyla, her za- 
man böyleydi bu, kadın korku için gereken ha- 
yalgücünden yoksundu ve her şeyle düpedüz 
yüzleşme yolundaki sağlıklı alışkanlığı, onda, 
önüne çıkan her durumun üstesinden gelebile- 
ceği duygusunu yerleştirmişti. Coyle onun hali- 
hazırdaki tek korkusunun yeğeninin kendini 
elaleme rezil etmesi, hatta belki daha kötüsü ol- 
duğunu kavramıştı, kadının zihninde böyle bir 
ihtimale katiyen geçit yoktu. Sürpriz denen şey- 
den de, hemen hiç etkilenecek biri değildi; işe 
yaramayan, daha incelikli duygulardan nasibi- 
ni almamıştı. Owen bir saatliğine bile kendi ken- 
dini budala yerine koyacak olsa kızardı; borcu 
olduğunu ya da düşük bir kıza âşık olduğunu 
itiraf etse ne kadar rahatsız olursa o kadar. Fa- 
kat ne kadar kızarsa kızsın, şunu apaçık bilirdi 
ki, kimse onu budala yerine koyamazdı. 
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“Şimdiye kadar hiçbir delikanlıyla bu kadar 
ilgilendiğimi hatırlamıyorum, onları ele aldı- 
ğımdan beri hiç olmadı böyle bir şey galiba,” 
dedi Bay Coyle. “Ondan hoşlanıyorum. Ona ina- 
nıyorum. Ne kadar yol aldığını görmek benim 
için bir haz oldu.” 

“Bilmez miyim nasıl yol aldıklarını!” Bayan 
Wingrave, kuşaklarca asker, kılıçlarının kınla- 
rıylamahmuzlarını şakırdatarak yıldırım hızıy- 
la gözünün önünden geçip gitmişler gibi başını 
azametle geriye attı. Spencer Coyle, ‘bir Win- 
grave'in nelere kâdir olduğunu senden öğrenme- 
yeceğim” imasını almış bulunuyordu kadından. 
Hatta, kadının bunu izleyen sözlerinden, elinin 
altındaki delikanlının dertli hikâyesini anlatışı- 
nın, öğrencisi hakkında şekvacı oluşunun kendi- 
sini onun gözünde acınası bir yaratık haline ge- 
tirdiği hükmünü de boynunda hissetmişti. “On- 
dan hoşlanıyorsanız,” diye bağırdı kadın, “al- 
lahaşkına çenesini tutmasını sağlayın!” 

Bay Coyle, ona bunun sandığı kadar kolay olma- 
dığını anlatmaya çalıştı; ama gördü ki, dedikleri 
aslında bir kulağından girip ötekinden çıkıyor. 
Oğlanın entelektüel bir başınabuyrukluğu oldu- 
ğunu söyledikçe karşısındaki bunu onun bir Win- 
grave ve asker olduğunun nihai kanıtı olarak 
görüyordu. Ancak Owen'ın askerlik mesleğini 
kendine ‘layık’ bulmadığını söylediğinde, kadı- 
nın dikkatini meselenin karmaşıklığını aydınla- 
tan daha çıplak bir ışığa çekmeyi başardığında, 
kadın afallamış gibi bir durup düşündü, sonra 
haykırdı: “Onu hemen bana yollayın!” 
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“Tam da bunu yapmak için izninizi istemeye gel- 
miştim. Ama aynı zamanda sizi durumun vaha- 
metine hazırlamak istedim, bana oldukça çetin 
ceviz gibi göründüğünü anlamalısınız. Diyeceğim 
şu ki, elinizin altındaki en güçlü savlar —özellikle 
de baş vurmayı düşünebileceğimiz oldukça pra- 
tik bir çözüm- bile pek etkili olmayabilir.” 
“Galiba güçlü bir savım var,” deyip dik dik ziya- 
retçisine baktı Bayan Wingrave. Coyle'un bu 
motorun ne olabileceği konusunda en ufak bir 
fikri yoktu, ama kadına onu bir an önce devreye 
sokması için yalvardı. Delikanlıyı hemen o gece 
Baker Sokağı'na yollamaya söz verdi, fakat ona 
bunun öncesinde Eastbourne'da birkaç gün ge- 
çirmesini telkin ettiğini söyledi. Bunun üzerine, 
Jane Wingrave şaşkınlıkla ona bu pahalı ilaçtan 
acaba nasıl bir yarar umduğunu sordu. Ve Coyle, 
“Biraz istirahat, biraz değişiklik, gergin sinirle- 
re bir parça gevşemenin sağlayacağı yarar,” diye 
cevap verdiğinde, kararlı bir sesle, “Yoo, pışpış- 
lamayın onu, bize maliyeti oldukça fazla! Onun- 
la konuşur, alır Paramore'a götürürüm; icabına 
bakarız orada, size onu adam edilmiş olarak geri 
yollarım,” diye karşılık verdi. 

Spencer Coyle, bu yemin karşısında tatmin ol- 
muş göründü, fakat bu çetin hanımın yanından 
ayrılırken kaygılarına yeni bir kaygı eklendiği- 
nin farkındaydı; içten içe homurdanarak, ken- 
di kendine şöyle dedirten bir huzursuzluk: “Ah, 
içten içe bombacının teki aslında, ve hiç de efen- 
dice davranmayacak. Güçlü savının ne olduğu- 
nu bilmiyorum; tek korkum, aptalca davranıp 
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oğlanı daha da beter etmesi. Peder bey daha iyi, 
o usturubunca davranmayı biliyor, gerçi o da 
tam sönmüş bir yanardağ sayılmaz ya. Owen her- 
halde onu gazaplara sürükleyecek. Kısacası, oğ- 
lanın ailenin en iyisi olması bir müşkülat.” 


O akşam, yemekte, oğlanın ailenin en iyisi oldu- 
ğu hissine bir kere daha kapıldı. Genç Wingrave 
—Coyle onun henüz sayfiyeye gitmediğini gör- 
müş, memnun olmuştu— her zamanki gibi ye- 
mekte boy gösterdi, tabii biraz tedirgindi ama 
Bayswater'liların yanında normal kalıyordu. 
Daha ilk gördüğü andan beri onun yanlarına 
aldıkları delikanlıların en güzeli olduğuna ina- 
nan Bayan Coyle'la son derece doğal bir biçim- 
de sohbet etti; öyle ki, gerçekten huzursuz olan 
tek kişi genç Lechmere'di, sanki çok derin bir 
dirayet duygusuyla, yoldan çıkmış yoldaşıyla göz 
göze gelmemeye çalışıyordu. Spencer Coyle'a ge- 
lince, o da kendince deruna inmiş olmanın bede- 
lini giderek daha çok endişelenmek suretiyle 
ödedi; genç dostunun Paramore'luların anlaya- 
mayacakları türlü türlü yönleri olduğunu açıkça 
görebiliyordu. Onun hırpalanması fikrine dahi 
tepki duymaya —ne de olsa kendisine has fikir- 
lere sahip olmasının hakkı olduğunu düşünme- 
ye- ve kaba saba parmaklarla örselenemeyecek 
kadar ince bir kumaştan yapıldığını hatırlama- 
ya başlamıştı şimdiden. Gelgeç algıları ve çap- 
raşık içtenliğiyle bizim ufak tefek ateşli eğitmen 
böyle biriydi işte, ne hoşnutsuzluklarıyla rahat 
edebiliyordu ne de coşkularıyla. Öz ve gerçek 
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sevdası bu ikisini de gerçekten tatmasına fırsat 
vermiyordu. Yemekten sonra Wingrave'e vakit 
geçirmeden Baker Sokağı'na bir ziyarette bu- 
lunmasının gerekliliğinden bahsetti. Ona öyle 
geldi ki, delikanlı ‘bir garip? halle —yani son gö- 
rüşmelerinde olduğu gibi yanlış bir durumda 
gösterdiği sapkınca canlılıkla— imtihanı göğüsle- 
meye koştu. Spencer Coyle onun ürkmüş oldu- 
ğundan emindi, halasından korkuyordu; fakat, 
her ne halse, bu, Coyle'a bir ödleklik belirtisi 
gibi görünmedi. Çok iyi biliyordu ki, zavallı ço- 
cuğun yerinde kendisi de olsa ürkerdi; ve öğren- 
cisinin o dehşete kapılmış haliyle uygun adım 
birliğine yollanması, ondaki asker mizacının tam 
bir göstergesiydi. Nice yürekli delikanlı bu özel- 
likli yüzleşmeyi atlatamazdı. 

Yoldaşının evden çıkıp gidişinin ardından, genç 
Lechmere, “Amma da kendine özgü fikirlerle 
dolu!” diye içini döktü hocasına. Şaşkın ve ol- 
dukça pişmanlık içindeydi, içini dökmek ihtiya- 
cındaydı. Yemekten önce, Bay Coyle'un yapma- 
sını istediği gibi, dosdoğru arkadaşının yanına 
gitmiş ve ondan itirazlarının oldukça güçlü bir 
inanca dayalı olduğunu öğrenmişti, savaşın ap- 
tallığına —kaba saba barbarlığına?” diyordu- 
duyduğu inanca. İnsanoğlunun bundan daha iyi 
bir şey icat edememiş olmasına kızıyordu, elin- 
den gelen tek biçimde, kendisinin onlar ayarın- 
da budala bir zorba olmadığını göstermeyi aklı- 
na koymuştu. 

“Ayrıca, bütün büyük generallerin vurulması ge- 
rektiğini düşünüyor; özellikle de en büyükleri 
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olan Napolyon Bonapart bir şarlatan, bir cani, 
bir canavarmış, hiçbir dilde ona verilecek isim 
yokmuş!” Bay Coyle, genç Lechmere'nin çizdiği 
tabloyu tamamlayarak karşılık verdi. “Görüyo- 
rum ki, sana da bana sunduğu incileri saçmış. 
Ama ben senin ne dediğini bilmek istiyorum.” 
“Bunların hepsi düpedüz saçmalık dedim!” 
Genç Lechmere bunları üstüne basa basa söy- 
ledi ve Bay Coyle'un, yersiz biçimde, bu haklı 
iç dökmesi karşısında güldüğünü görünce hafif- 
çe şaşaladı. Bay Coyle hemen ardından şöyle 
dedi: “Bütün bunlar çok garip. İtiraf etmeli ki, 
haklı olduğu bir yan var. Fakat çok yazık!” 
“Bana olayları bu açıdan görmeye tam olarak ne 
zaman başladığını da söyledi. Dört ya da beş yıl 
önce, kodamanlar ve onların seferleri hakkında 
bir sürü kitap okuduğu sıralarmış: Hannibal, Jül 
Sezar, Marlborough, Frederick ve Bonapart. Epey 
okumuş, gözünü açanın bu olduğunu söylüyor. 
Her yanını bir iğrenme kaplamış. Savaşların *mis- 
li görülmemiş sefaleti'nden bahsetti ve milletle- 
rin hükümetleri, onları temsil eden idarecileri 
neden parça parça etmediklerini sordu bana. En 
çok da bizim Bonapart'tan nefret ediyor.” 
“Eh, ama bizim Bonapart gerçekten de şarlata- 
nın tekiydi. Korkunç bir kabadayıydı,” diye 
beklenmedik bir şekilde fikir serdetti Bay Coyle. 
“Ama sanmıyorum ki sen bu fikre itibar etmiş 
olasın.” 

“Ooo, kesinlikle muzır biriydi ve onu kıç üstü 
oturttuğumuza çok iyi ettik. Ama benim Win- 
grave'e anlatmak istediğim şuydu, onun bu tav- 
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rı sonu gelmeyen tartışmalara yol açacak.” Ve 
genç Lechmere, bir an durduktan sonra, şunu 
da ekledi: “Ona en kötüsüne hazır olmasını söy- 
ledim.” 

“Tabii o da sana ‘en kötüsü’ ile ne demek iste- 
diğini sordu?” dedi Spencer Coyle. 

“Evet, sordu, ben de ne dedim biliyor musu- 
nuz? Herkesin onun vicdan muhasebelerini, ka- 
pıldığı iğrenmeyi falan sadece bahane olarak ka- 
bul edeceklerini. Bunun üzerine ‘Neyin bahane- 
sı?” diye sordu.” 

“Ah, kıskıvrak yakalamış işte orada seni!” Bay 
Coyle'un cevabına öğrencisini şaşırtan küçük 
bir kahkaha eşlik etti. 

“Katiyen, çünkü açık açık söyledim.” 

“Ne dedin?” 

Bir kez daha kaygılı bakışları hocasının bakışla- 
rına dikili, duraladı delikanlı. “E, işte birkaç 
saat önce konuştuklarımızı. Nasıl bir görüntü 
sergileyeceğini, sanki şeyden yoksunmuş gibi...” 
Dürüst delikanlı yeniden duraladı, fakat sonun- 
da baklayı ağzından çıkardı, “asker mizacından, 
anlamıyor musunuz? Fakat cevabıyla bizle nasıl 
dalgasını geçti biliyor musunuz?” dedi sözüne 
devamla genç Lechmere. 

“Lanet olsun asker mizacına!” diye aniden ce- 
vap verdi hoca. 

Genç Lechmere dondu kaldı. Bu cümleyi Win- 
grave'e isnat ederek mi söylediğinden yoksa ken- 
di fikrini mi söylemekte olduğundan emin olama- 
mıştı, fakat haykırdı: “O da aynen böyle dedi!” 
“Metelik vermiyor,” dedi Bay Coyle. 
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“Vermiyor olabilir. Yalnız biz arkadaşlarına ha- 
karet etmesi haksızlık oluyor. Ona bunun dün- 
yanın en soylu mizacı olduğunu söyledim, dün- 
yada gözüpeklik ve kahramanlıktan daha gör- 
kemli bir şey olmadığını.” 

“İste sen de onu kıskıvrak yakalamışsın!” 
“Ona yiğit bir mesleği, harikulade bir mesleği 
aşağılamakla haksızlık ettiğini söyledim. Ona 
mesleğini yapan bir askerden daha soylu bir 
insan türü olmadığını söyledim.” 

“O dediğin de kesinkes sensin, sevgili evladım.” 
Genç Leclımere kızardı; şu anda sadece dostu- 
nun eğlencesine yarayıp yaramadığından emin 
olamıyordu, tabii böyle bir tehlikenin varlığını 
pek kestirebildiği de söylenemezdi. Ama dostu- 
nun, elini omzuna koyarak gayet halisane biçim- 
de şunları söylemesi onu gene de bir parça tes- 
kin etti: “Onunla böyle didişmeye devam et! Bir 
şeyler yapabiliriz. Her durumda sana büyük 
minnet borçluyum.” 

Fakat hâlâ giderilmemiş olan bir başka kuşku 
vardı, netameli konuyu kapamadan önce Lech- 
mere'nin bir kez daha dolup taşmasına yol açan 
bir kuşku: “Umursamıyor işte! Ama umursama- 
ması ne kadar da garip!” 

“Öyle olmasına öyle, ama bugün akşamüzeri 
söylediğini hatırla, insanlara sana kinayeli ima- 
larda bulunamayacaklarını söylemiştin ya.” 
“Bir tane vurup yere indirseydim hergeleyi!” 
dedi genç Lechmere. Bay Coyle ayağa kalkmıştı; 
sohbet, Bayan Coyle'un yemek masasından kal- 
kışının ardından yapılıyordu ve asker okulunun 
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başı, içi dışı bir çömezine, uyguladığı sıkı disip- 
line ters düşmeyen ilkeler uyarınca bir bardak 
gayet nefis şarap ikram etmişti. Bizim çömez de 
ayaklandıktan sonra bir an oyalanmıştı, fakat, 
kendi yeğleyeceği tabirle, karafakiye bir kere 
daha “yumulmak? için değil, minnacık bıyığını 
uzun uzun, alışılmamış bir özenle silmek için. 
Sohbeti açan, onun son bir gayretle bir şey söy- 
lemeye çalıştığını gördü ve eli kapı tokmağının 
üzerinde bir an durup bekledi. Derken, genç 
Lechmere meramını anlatmaya yaklaşırken, 
Spencer Coyle onun yuvarlak, gizlisi saklısı ol- 
mayan yüzünde alışılmadık bir duygu yoğun- 
luğu gördü. Delikanlı tedirgindi fakat dünya iş- 
lerinden anlar bir adam gibi davranmaya çalışı- 
yordu. “Tabii bu söyleyeceğim aramızda,” dedi 
kekeleyerek, “bunu Wingrave'le sizin kadar ya- 
kından ilgilenmeyen birine dünyada söylemez- 
dim. Sizce, ödlekliğinden mi?” 

Bay Coyle ona bir an öyle bir bakış baktı ki soru- 
yu soran delikanlı gözle görülür biçimde korktu. 
“Ödlekliğinden mi! Ne ödlekliğinden mi?” 

“E, işte deminden beri konuştuğumuz şeyden 
kaçması, askerlikten.” Genç Leclımere şöyle bir 
yutkundu ve Spencer Coyle neredeyse doku- 
naklı gelen bir zeka hamlesi ile ekledi, “Tehlike- 
lerden, canım işte!” 

“Postu deldirmekten korkuyor diyorsun, öyle 
mi?” 

Genç Lechmere'nin gözleri sevimli sevimli açıl- 
dı ve eğitmeninin onun pembe yüzünde gördüğü 
şey —bir gözyaşı bile gördüğünü sandı- hayran- 
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lığın verdiği sadakat ölçüsünde sersemletici olan 
bir hayalkırıklığının kederiydi. 

“O, o köpek gibi korkuyor mu?” diye tekrarladı 
içi dış bir delikanlı, bir titreme geçti üzerinden. 
“Katiyen!” dedi Spencer Coyle, ona sırtını dön- 
dü. 

Bunun üzerine, Genç Lechmere, kendini biraz 
şapa oturmuş ve hatta biraz da malıcup hisset- 
ti. Ama bundan da öte, rahatlamıştı. 


HI 


Aradan bir hafta geçmeden, Coyle, Bayan Win- 
grave'den bir not aldı; kadın, yeğenini de yanı- 
na katıp hemen Londra'dan ayrılmıştı. Mektu- 
bu alışını izleyen pazar günü, Paramore'a gel- 
mesini teklif ediyordu, Owen oldukça uğraştırı- 
yordu. Tam yerinde, iyi örneklerle ve anılarla 
dolu bu evde, üstelik “müthiş kızmış bulunan’ 
zavallı babası da buradayken, son bir denemeye 
girişmeleri işe yarayabilirdi. Bay Coyle satır 
aralarını okudu; Bayan Wingrave'in Baker So- 
kağı'nda Coyle'un karamsarlığını hafife aldığı 
günden bu yana Paramore ekibi epeyce yol al- 
mıştı demek. Bayan Wingrave öyle dolaylı laf- 
lar edecek kadın değildi, fakat Coyle'dan başı 
dertte bir aile için özel bir iyilik yapmasını iste- 
yecek kadar ileri gitmişti; ayrıca, yanında Bayan 
Coyle'u da getirirse ne kadar memnun olacak- 
larını da ifade etmiş, onun için de ayrı bir dave- 
tiye iliştirmişti. Bay Coyle'un onayına bağlı ol- 
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mak koşuluyla, genç Lechmere'ye de yazacağını 
bildirmişti. Onun gibi efendi, yiğit bir delikan- 
lının sefil yeğenine iyi gelebileceğini düşünüyor- 
du. Ünlü eğitmen, fırsatı nimet bildi; şu anda 
artık durum kendisini kaygılandırmaktan çok 
meraklandırmaktaydı. Bayan Wingrave'in mek- 
tubuna cevap yazarken kendi kendine gülüm- 
sediğini fark etti, çünkü işin aslı, sabık öğrenci- 
sini ele vermek yerine, onu savunacaktı. Güzel, 
taze, acelesiz bir kadın olan karısına —varlığını 
ondan çok daha fazla hissettiren bir kadın— Ba- 
yan Wingrave'in teklifini ciddiye almasının iyi 
olacağını söyledi; öylesi olağandışı, öylesi büyü- 
leyici bir eski İngiliz eviydi ki bu gidecekleri 
yer. Bu sonuncu anıştırmada ince bir alay var- 
dı, karısını sık sık Owen Wingrave'e âşık olmak- 
la itham etmişti. Kadın, evet öyleyim demiş, 
hatta bu tutkusuyla gururlanmıştı; bu da gös- 
teriyor ki, konu aralarında hoşgörülü bir biçim- 
de ele alınıyordu. Kadın, daveti büyük bir istek- 
lilikle kabul ederek şakayı daha da ileri götür- 
dü. Genç Lechmere de aynı şeyi yapmaktan mut- 
luluk duydu; hocası, iyimserce, kat edeceği son 
merhaleden önce bu küçük tatilin ona iyi gele- 
ceğini düşünmüştü. 

O soylu eski eve ineli bir ya da iki saat olmadan, 
dostumuz, Paramore malikânesi sakinlerinin 
başlarına gelenlerden gerçekten de çok etkilen- 
diklerini fark etti. Cumartesi akşamı başlayan 
bu çok kısa ikinci ziyaret, hayatının en garip 
olaylarından birini teşkil edecekti. Karısıyla baş 
başa kalır kalmaz -akşam yemeği için giyinmek 
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üzere odalarına çekilmişlerdi— ikisi de evi saran 
uğursuz kasvetten bahsetmeye koyuldular kar- 
şılıklı, neredeyse ürkmüşlerdi. Yan binaları bir 
karenin üç kenarını meydana getirecek biçimde 
esas binaya ilave edilmiş evin eski gri ön cephe- 
si hayranlık uyandırıcıydı, fakat Bayan Coyle, 
evin kendisinde uyandıracağı izlenimi önceden 
bilse buraya dünyada ayak basmayacağını söy- 
lemekten çekinmedi. Evi ‘tekinsiz’ olarak nite- 
ledi, kötü ve tuhaf göründüğünü söyledi, koca- 
sını da kendisini gereğince uyarmamakla suçla- 
dı. Adam ona önceden göreceği bazı şeylerden 
bahsetmişti ama neredeyse hummalı bir halde 
giyinirken kadın bir sürü soruyu art arda sırala- 
dı. Ona kızdan, o garip kızdan, Bayan Julian'dan 
söz etmemişti, yani bu kızın, sadece ailesinin 
eline bakan biri olan bu kızın, sonuç itibarıyla, 
halinde ve tavrındaki vakardan dolayı ailenin 
en önemli kişisi haline geldiğinden söz etmemişti. 
Bayan Coyle, Bayan Julian'ın kendini beğenmiş 
hallerinden nefret ettiğini ilan etmeye can at- 
maktaydı. Hepsinden de önemlisi, kocası, ha- 
misi olduğu delikanlıyı beş yıl yaşlanmış bula- 
caklarından söz etmemişti. 

“Krizin niteliğinin buralarda bunca gözle görü- 
lür hale geleceğini önceden kestiremezdim,” dedi 
Spencer. “Fakat geçen sefer Bayan Wingrave'e 
yeğeninin iyice üstüne gitmeleri gerektiğini söy- 
ledim, o da dediğimi ciddiye aldı. Maişetini kes- 
tiler, onu açlıkla terbiyeetmeye çalışıyorlar. Ben 
onu dememiştim oysa, fakat şu anda ne fikir- 
deyim bilecek halde değilim. Owen baskının 
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etkisini hissediyor, fakat pes etmeyecek.” İşin 
garibi, eve ayak bastığından beri kara kara dü- 
şünen ufak tefek eğitmen, az çok görmezlikten 
gelse de, kendi ruhunu da bir tepki dalgasının 
sardığını çok iyi biliyordu. Eğer kalkıp buraya 
geldiyse, zavallı Owen'in tarafında olduğu için- 
di. Edindiği izlenim, olayı kavrayışı, bir anda 
çok daha derinlik kazanmıştı. Genç fanatiğin di- 
renmesinde hoşuna gitmeye başlayan bir şeyler 
vardı. Karısı, demin naklettiğim konuşmanın 
senlibenliliği içinde, maskesini atıp da öğrenci- 
sinin benimsediği tavrı abartısız sayılamayacak 
bir biçimde savunduğunda (feci bir asker olama- 
yacak kadar iyiydi çocuk, inançları uğruna acı 
çekmesi soylu bir davranıştı, bir Hıristiyan azizi 
kadar solgun olmakla birlikte genç bir kahra- 
man gibi dimdik ayakta değil miydi), Coyle'un 
sabık yatılı öğrencisine onu bir istisna sayma 
bahanesiyle duyduğu yakınlığın aynısını dile ge- 
tiriyordu sadece. 

Evin girişindeki kahverengi eski odada üstünkö- 
rü bir çay içtikten sonra, her şeyin sebebini ara- 
yan bizim delikanlı, yemek için üzerlerini değiş- 
meden önce, Coyle'a bir yürüyüş yapmalarını 
teklif etmiş ve hatta terasın ucuna doğru yürür- 
lerken, kendini sevdirmek ister gibi, hocasının 
koluna girmişti; böylece, öğrenciyle hoca arasın- 
da alışılmadık bir senlibenliliğe yelteniyor ve 
en çok kime güveneceğini tahmin ettiğini göster- 
meye çalışıyordu. Kendi hesabına, Spencer Coyle 
da bir şeyler sezmişti, bu yüzden, delikanlının 
kendisine özel bir sır verecek olması onu şaşırt- 
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madı. Daha gelir gelmez orada bulunanların her 
birinin kendisine askıntı olacağını hissetmiş, 
Jane Wingrave'in bulanık, asarıatika pencere- 
lerin birinden —ev o kadar az yenilenmişti ki 
kalın bulanık pencere camları üç yüz yıllıktı— 
bakıp da yeğeninin konuğun zihnini zehirleyip 
zehirlemediğini kestirmeye çalıştığını gördüğü 
anda da bundan emin olmuştu. Bu yüzden, Bay 
Coyle, delikanlıya Paramore'a iğfal edilmeye 
gelmediğini hatırlatmakta —gerçi bu sözlerini bir 
kahkahayla bağlamayı ihmal etmedi— vakit kay- 
betmemişti. Yüz yüze, son bir kez yola gelmesi- 
ni istemeye gelmişti ve bunun da büsbütün boşu- 
na olmayacağını umuyordu. Yürürlerken Owen 
hüzünle gülümsedi ve hocasına pes edecek biri 
gibi mi göründüğünü sordu. 

Spencer Coyle, “Garip görünüyorsun bence, 
hasta görünüyorsun,” dedi, gayet dürüstçe. Te- 
rasın sonuna gelip durmuşlardı. 

“Müthiş direniş göstermek zorunda kaldım, bu 
da insanı oldukça yoruyor.” 

“Ah, oğlum, o büyük gücünü —güçlüsün biliyo- 
rum- daha soylu bir amaca yöneltseydin keşke!” 
Owen Wingrave, başını ufak tefek fakat dimdik 
eğitmenine doğru eğerek gülümsedi. “İnanmıyo- 
rum duyduğuma!” Sonra neden inanmadığını 
açıklamak üzere ekledi: “Sizin istediğiniz (ka- 
rakterimi beğenmek yücegönüllülüğünü göster- 
diğinize göre), ne şekilde olursa olsun, azami 
güç gösterisinde bulunmam, değil mi? Eh işte, 
elimden gelen bu.” Kendisini, saçlarını diken 


diken edecek bir biçimde reddeden büyükba- 
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basıyla korkunç saatler geçirmiş olduğunu iti- 
raf etti. Hoşlanmayacaklardı, bunu bekliyordu 
ama bu kadar maraza çıkaracakları da aklına 
gelmemişti. Halasının tarzı farklıydı, fakat o da 
aynı derecede hakaretamizdi. Ah, ona kendisin- 
den utanç duyduklarını hissettirmişlerdi; aile- 
nin adına leke sürmekle suçlamışlardı onu. Kay- 
taran bir tek o olmuştu, üç yüz yıldan beridir 
ilk o. Herkes onun da aynı yolda ilerleyeceğini 
sanıyordu, şimdi ise birdenbire bazı çekincele- 
ri olduğu numarasına yatan genç bir ikiyüzlü 
olduğunu söyleyeceklerdi. Karşı çıktığı şeyler- 
den öyle bir bahsetmişlerdi ki bir yamyamın 
tanrısından böyle bahsedilmezdi. Büyükbabası 
ona ağza alınmaz laflar etmişti. “Bana şey dedi, 
şey dedi...” Owen kekeledi ve kelimeyi söyleye- 
medi. Avurtları çökmüş görünüyordu, onun gibi 
sağlıklı bir delikanlı ne kadar avurtları çökük 
görünebilirse tabii. 

“Tahmin ettim sanıyorum!” dedi Spencer Coyle, 
tedirgin bir kahkahayla. 

Yanındakinin bulutlanmış gözleri, sanki bu ga- 
rip gidişatı izliyormuş gibi, bir an uzaktaki bir 
nesnenin üzerinde oyalandı. Sonra, Coyle'unki- 
lerle buluştu ve bir an onlarıderinden sorguladı. 
“Doğru değil. Hayır, değil. Bu değil sebebi!” 
“Herhalde değildir! Fakat sen bunun yerine ne 
öneriyorsun?” 

“Neyin yerine?” 

“Savaş denen budalaca çözümün yerine. Bunu 
çekip alıyorsan, en azından bir çözüm önerme- 
lisin.” 
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“Bunu yapması gerekenler devleti yöneten in- 
sanlar, hükümetler, kabineler,” dedi Owen. 
“Onlar çok geçmeden onun yerine bir şey bula- 
caklar, özellikle de, bulmadıkları takdirde, ipte 
sallandırılacakları, parça parça edilecekleri, 
doğranacakları kafalarına dank ettiğinde. Sa- 
vaş, idamlık suç ilan edilsin; bakanların akılla- 
rıozaman çarçabuk yerine gelir!” Konuşurken 
gözleri parladı, güveni yerine gelmiş, ayakları 
yerden kesilmiş gibiydi. Bay Coyle hüzünlü bir 
iç çekişle teslim oldu, gerçekten de kaskatı bir 
saptamaydı bu. Hemen ardından, Owen'ın, ho- 
casına onu bir korkak olarak görüp görmediği- 
ni sormak üzere olduğunu fark etti; fakat deli- 
kanlı ya hocasının kendisini korkak saymadığını 
görerek rahat etmiş ya da rahatsız olup sorunun 
cevabını almaktan imtina etmişti. Spencer Coyle 
onu temin etmek istiyordu, ama nedense doğru- 
dan doğruya cesaretinden kuşku duymadığını 
söylemek çok kaba saba bir iltifat olacaktı — bu, 
dürüstlüğünden şüphe etmediğini söylemek gibi 
bir şey olurdu. Bu zorluk, o an için, Owen'ın 
sözüne devam edişiyle ertelendi: “Büyükbabam 
veraset usulünü bozamaz, fakat elime buradan 
başka bir yer geçmeyecek; burası da, bildiğiniz 
gibi küçük ve kiraların durumu da ortada ol- 
duğu için, bir getiri sağlamaktan iyiden iyiye 
çıktı. Büyükbabamın biraz parası var, çok de- 
gil ama işte bu durumda beni vasiyetinden çıka- 
rıyor. Halam da aynını yapıyor, bana niyetini 
bildirdi. Bana yılda altı yüz pound bırakması 
gerekiyordu. Her şey ayarlanmıştı, fakat şimdi 
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apaçık ortada ki, orduya katılmaktan vazgeçer- 
sem bunun tek bir kuruşunu alamayacağım. 
Dürüst olmak gerekirse, annemden kalan üç yüz 
var elimde, onu da söyleyeyim. Ayrıca paradan 
olmak şu kadarcık umurumda değil dersem, 
inanın.” Delikanlı, acı çeken bir yaratık gibi, 
uzun ve ağır bir soluk verdi; sonra ekledi: “Bun- 
lar değil beni kaygılandıran!” 

“Peki askerlik mesleği yerine yapacaksın?” diye 
sordu dostu, başkaca bir yorumda bulunmadan. 
“Bilmiyorum, belki hiçbir şey. Her durumda, 
büyük işler yapmayacağım. Sadece barışçıl bir 
şeyler!” 

Owen, tüm kaygılı haline rağmen, Wingrave kim- 
liğiyle ağzından çıkan bu cümledeki mizahi etki- 
nin hakkını verircesine gülümsedi sanki; ama 
onun boşu boşuna bir Wingrave olmadığını ve 
ateş altındaki bir asker gibi dimdik ayakta dur- 
duğunu düşünen konuğu bu gülümsemeyi başka 
türlü anladı; büyükbabası ile halası, Owen'ın 
heves ettiği onursuzluğun son kertesi sayılacak 
olan bu ‘fikir’ karşısındaki bıkkınlıklarını işte 
böyle dile getireceklerdi. 

Bu büyük geleneği devam ettirecek yerde bir 
hiç! Hayır, zayıf değildi, ilginçti; apaçık ki, dur- 
duğu yerden, açıkça benimsediği bir görüş 
açısından, kışkırtmayı sürdürüyordu. Bay Coy- 
le, “Peki o zaman nedir seni kaygılandıran?” 
diye sordu. “Ah, bu ev, bütün havası ve verdiği 
his. İçinde bana bir şeyler mırıldanan sesler var 
sanki, ben yanlarından geçerken feci şeyler söy- 
lemek istercesine. Genel olarak, yaptığım şeyin 
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bilinci ve sorumluluğunu kastediyorum. Elbette 
ki, kolay olmadı benim için. Tam tersi, sizi temin 
ederim ki, durumdan keyif alıyor değilim.” Ada- 
let isteğine benzeyen bir ışıkla yanan gözlerini 
ufak tefek eğitmenin gözlerine indirdi yeniden; 
sonra sözünü sürdürdü: “Bütün eski hortlakları 
ayaklandırdım. Duvarlardaki portreler bile ateş 
saçan gözlerle bakıyorlar bana. Hoşuma gitmi- 
yor. Hele büyük büyük büyükbabamın bir port- 
resi var (hani hakkında inanılmaz bir hikâye 
olan, büyük merdivenin ikinci sahanlığında asılı 
duran tip), yakınına geldiğimde basbayağı tuva- 
lin üzerinde kıpırdanıyor, şöyle bir iç geçiriyor. 
Merdivenleri inip çıkmaya mecburum, ne yapa- 
cağımı şaşırdım! Halamın aile çevresi dediği şey 
bu işte; oturmuş, zalimce yargılıyorlar beni. 
Çember tam burada, dört bir yanımı çevreleyen 
bir tür korkunç varoluşları var, ta geriye, geç- 
mişe doğru uzanıyor; geçen gün birlikte eve gel- 
diğimizde, Bayan Wingrave, bütün bunların or- 
tasında durmuş öyle küstah küstah konuşama- 
yacağımı söyledi. Bütün söyleyeceklerimi bir bir 
söyledim büyükbabama; söyledim ve bitti, konu 
ortadan kalktı. Çekip gitmek istiyorum, bir daha 
hiç geri gelmesem umurumda değil.” 

Bay Coyle, “Ama sen tam bir askersin; sonuna 
kadar savaşmalısın!” dedi, güldü. 

Ondaki bu gayriciddilik delikanlının şevkini 
kırmışa benziyordu, ama geldikleri istikamet- 
ten geriye doğru yürürlerken, kendi de pek ha- 
fifçe gülümsedi ve, “Ah, hepimiz şaibeliyiz, he- 
pimiz!” diye cevap verdi. 
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İki yanı sütunlu eski giriş kapısına giden yolun 
bir bölümünü hiç konuşmadan yürüdüler; son- 
ra, çiftin yaşça büyük olanı, evden duyulmaya- 
cak bir mesafede olduklarına emin olduğunda 
durup birden sordu: “Bayan Julian ne diyor?” 
“Bayan Julian mı?” 

“Eminim o gizlememiştir ne düşündüğünü.” 
“Ah, onunki de aile çevresinin görüşü, çünkü o 
da onlardan biri elbette. Sonra bir de kendinin- 
ki var.” 

“Kendi görüşü mü?” 

“Kendi aile çevresinin.” 

“Annesini mi kastediyorsun, o sabırlı hanımı?” 
“Daha çok savaşta ölen babasını kastediyorum. 
Tabii büyükbabası ve onun babası, sonra amca- 
ları, büyükamcaları — hepsi savaşta ölmüşler.” 
Yüzü şu anda oldukça garip bir ifade almış olan 
Bay Coyle cümleyi sindirdi. “Onca hayatın feda 
edilmesi yetmemiş mi? Neden seni de feda ede- 
cek?” 

“Oo, benden nefret ediyor!” dedi Owen, yürü- 
yüşlerine devam ederlerken. 

“Ah, ah, güzel kızların parlak delikanlılara nef- 
reti!” diye bağırdı Spencer Coyle. 

O bu nefrete inanmıyordu, fakat demin izah 
edildiği biçimde yemeğe inmek için giyinirlerken 
karısına bu sohbeti naklettiğinde karısının inan- 
dığı apaçık belli oldu. Bayan Coyle, holde geçir- 
dikleri yarım saat zarfında, Bayan Julian'ın göz- 
den düşmüş delikanlıya davranışından daha be- 
ter bir şey olamayacağını keşfetmiş bulunuyor- 
du; ve gene hanımefendinin vardığı yargıya ba- 
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kılırsa, kızın daha şimdiden genç Lechmere ile 
deliler gibi flört etmeye başladığını görmemek 
için kör olmak gerekiyordu. O sersem çocuğu 
beraberlerinde getirmekle hata etmişlerdi; oğlan 
şu anda aşağıda o mahlukla birlikteydi. Spencer 
Coyle'un yorumu farklıydı, o, işin içinde daha 
soylu hislerin bulunduğuna inanıyordu. Kızın 
evde gördüğü rağbetin, Bayan Wingrave'in ye- 
geni için seçilmiş olmasının, “kaderinde yazılı 
olması'ndan başka şeyle açıklanamayacağına 
inanıyordu. Bayan Wingrave'in kendi bahtsız 
nişanlısının yeğeni olan kız, erken yaşta, söz ko- 
nusu hanım tarafından, büyüklerini ayıran trajik 
kopuşu bir birleşmeyle onarma görevine adan- 
mıştı. Eğer cevap olarak kalkar da kişilik sahibi 
bir kızın kendisi için önceden belirlenmiş böyle 
bir görevden haz etmeyeceğini söyleyecek olur- 
sanız, Owen'ın bu işlerden anlayan dostu da Ba- 
yan Julian konumundaki bir kızın böylesi bir 
devlet kuşuna karşı çıkacak kadar aptal olma- 
dığını söyleyiverirdi. Kız, Paramore'lularla ak- 
raba gibiydi ve kendini güvencede hissediyor- 
du; bu nedenle de, sanki bir seçeneği varmış gibi 
yaparak eğlenme lüksüne sahipti. Hepsi de gayet 
masum numaralar ve havalardı. Garip bir çeki- 
ciliği vardı ve on sekiz yaşında bir kızın, ne ka- 
dar akıllı olursa olsun, böylesi bir ailenin varisi- 
ne burun kıvırıyormuş numarasını yapması bo- 
şunaydı. Bayan Coyle, kocasına, sabık öğrencisi- 
nin tam da şu anda artık bu ailenin varisi olma- 
dığını hatırlattı; iki erkeğin teras gezintilerinin 
ardından, karı kocanın akıllarını kurcalayan 
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konulardan biri buydu. Sonra, Spencer, karısı- 
na Öwen'ın büyük büyük büyükbabasının port- 
resinden korktuğunu söyledi. Onu gösterecekti 
karısına, çünkü merdivenlerden inerlerken port- 
reyi fark etmemişti kadın. 

“Neden hepsinden çok büyük büyük büyükba- 
bası?” 

“En azametlileri o da ondan. Ara sıra görünü- 
yormuş.” 

“Nerede görünüyormuş?” Bayan Coyle yerin- 
den sıçrayarak kocasına dönmüştü. 

“Ölü bulunduğu odada, oraya verdikleri adla 
Beyaz Oda'da.” 

“Evin herkesçe bilinen bir hortilağı olduğunu 
mu söylemek istiyorsun?” Bayan Coyle neredey- 
se bir çığlık atmıştı. “Beni buraya bunu söyleme- 
den mi getirdin?” 

“Önceki ziyaretimden önce söylememiş miy- 
dim?” 

“Tek kelime etmedin. Sadece Bayan Wingrave'den 
bahsettin.” 

“Yoo, uzun uzadıya bahsetmiştim, unutmuşsun.” 
“O zaman hatırlatmalıydın!” 

“Aklıma gelse bile çenemi tutardım, çünkü o za- 
man gelmezdin.” 

“Keşke gelmemiş olsaydım!” diye bağırdı Bayan 
Coyle. “Peki ama,” diye sordu hemen ardından, 
“neymiş hikâye?” 

“Oo, yıllar önce meydana gelmiş şiddet dolu bir 
olay. Sanıyorum ll. George zamanıymış, Albay 
Wingrave, aile efradından biri, bir öfke anın- 
da, çocuklarından birinin, yetişme çağında bir 
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oğlanın başına öyle bir darbe indirmiş ki zaval- 
lı çocuk ölmüş. O sıralar olay örtbas edilmiş ve 
başka bir açıklama bulunmuş. Zavallı çocuğun 
cesedi evin öbür kanadında bir odaya yatırılmış 
ve garip, bastırılmış dedikodular arasında cena- 
ze apar topar kaldırılmış. Ertesi sabah, aile efradı 
toplandığında, Albay Wingrave ortalarda yok- 
muş; boşu boşuna arayıp durmuşlar, sonunda 
birinin aklına oğlanın cenazesinin kaldırıldığı 
odada olabileceği gelmiş. Aramaya giden kişi ka- 
pıya vurmuş, cevap yok; sonra kapıyı açmış. Za- 
vallı adam, üzerinde elbiseleri, ölü halde yerde 
yatıyormuş, sanki geri geri gidip sırtı üstü yere 
düşmüş gibi, ne bir yara, ne bir darbe izi, görü- 
nüşünde mücadele ettiğini ya da acı çektiğini 
gösterecek en ufak bir şey yokmuş. Güçlü kuv- 
vetli, sağlıklı bir adammış, böylesi bir inmeye 
sebep olacak bir araz bulamamışlar. Gece yat- 
madan önce odaya gittiği sonucuna varmışlar, 
pişmanlığa ya da bu meşum olayın çekimine ka- 
pılmış herhalde. Oğlanın ölümü hakkındaki ger- 
çek ancak bu olaydan sonra açığa çıkmış. Fakat 
hiç kimse o odada yatmıyor.” 

Bayan Coyle'da basbayağı betbeniz atmıştı. 
“Umarım öyledir! Tanrı'ya şükür ki bize o odayı 
vermediler!” 

“Odayla aramızda epey bir mesafe var, olayın 
cereyan ettiği yeri biliyorum.” 

“Oraya girdiğini mi söylemek istiyorsun yani?” 
“Birkaç saniyeliğine. Orayla pek gururlanıyor- 
lar, ilk gelişimde genç dostum bana odayı gös- 
terdi.” 
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Bayan Coyle gözlerini dikip baktı. “Peki nasıl 
bir yer?” 

“Basbayağı boş, eski püskü, modası geçmiş bir 
yatakodası, oldukça büyük ve ‘dönem’ eşyala- 
rıyla döşenmiş. Tavandan yere kadar ahşap 
kaplama ve anlaşıldığı kadarıyla bu ahşap kap- 
lamalar yıllar önce beyaza boyalıymış. Fakat bo- 
ya zamanla kararmış, duvarlarda da üç dört ta- 
ne cicili bicili elişi goblen var, hepsi de çerçeve- 
lenmiş ve camlanmış.” 

Bayan Coyle şöyle bir ürpererek etrafına bakın- 
dı. “Aman iyi ki burada goblen falan yok! Bunu 
duymak bile beni yerimden sıçratmaya yetti! 
Hadi yemeğe inelim.” 

İnerlerken kocası ona merdiven sahanlığında Al- 
bay Wingrave'in portresini gösterdi, yere ve za- 
mana göre oldukça güçlü ve üsluplu bir fırçadan 
çıkma bir tasvirdi bu, kırmızı ceketli ve peruklu, 
sert hatlı, yakışıklı bir beyefendi. Bayan Coyle, 
ihtiyar Sir Philip'in şaşılacak derecede ona ben- 
zediğini söyledi; kocası da, düşüncesini kendine 
saklamakla birlikte, geceleri Paramore'un eski 
koridorlarında dolaşacak cesareti olan birinin, 
uzun boylu bir oğlanla el ele tutuşmuş bir hort- 
lak huzursuzluğuyla etrafta gezinip duran, buna 
benzer bir figürle karşılaşma ihtimali olduğunu 
aklından geçirdi. Karısıyla oturma odasına doğ- 
ru ilerlerken, birden, keşke öğrencisinin East- 
bourne'a gitmesi için daha çok ısrar etseydi diye 
geçirdi içinden. Gelgelelim, akşam böyle gelişi- 
güzel 'keşke'leri ortadan kaldırma vazifesini 
kendiliğinden üstlenmiş gibiydi, çünkü aile çev- 
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resinin, hatlarını önceden kestirdiği acımasız 
çehresi, ‘komşuların’ işin içine girmesiyle yumu- 
şamıştı. Yemek konukları arasında iki neşeli çift 
vardı ki bunlardan biri papazla karısıydı, bir 
de balık tutmaya gelmiş olan sessiz bir delikanlı. 
Bu durum, kendisinden ne beklenildiğini ve 
neden budalalık edip de kalkıp geldiğini kendi- 
ne sormaya başlayan Bay Coyle'un içine su serp- 
ti, en azından şu ilk birkaç saat içinde durumla 
doğrudan yüzleşmek söz konusu olmayacaktı. 
Gerçekten de, ilk gelişinde olduğu gibi, sosyal 
ortamın önüne serdiği belirtileri değerlendire- 
rek zekasını bileyebileceğini, yeterince oyalana- 
bileceğini gördü. Herhalde yarın çok yorucu bir 
gün bekliyordu onu; uzun teşrifatlı pazar günü- 
nün ne kadar zor geçeceğini ve kupkuru Jane 
Wingrave'in ağzından zar zor alınacak fikirle- 
rin tadını kestirebiliyordu. O ve babası imkânsı- 
zı gerçekleştirmesi için kendisine bel bağladık- 
larını ona hissettireceklerdi ve onu haddinden 
fazla iz'ansız bir hareket tarzına zorlayacak 
olurlarsa, Coyle'un da onlara o hareket tarzı 
hakkında ne düşündüğünü söylemesi ihtimali 
vardı; sonuçta, ziyaretini kendisinden beklen- 
meyen, iç karartıcı bir hata kaline getirecek bir 
kaza. İhtiyarın asıl amacı, anlaşıldığı kadarıy- 
la, bu vesileyle dostlarına kendilerinin ne kadar 
haklı olduklarını göstermekti. Londralıünlü ye- 
tiştiricinin orada bulunuşu, yaklaşmakta olan 
sınavın sonuçlarına yüzde yüz güvenilebilece- 
ğinin kesin bir işaretiydi neredeyse. Başkonuk 
hayretle gördü ki, Owen'ın gidişata karşı çıkma- 
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ması için gereken önlem apaçık alınmıştı. Zorlu 
çalışmalarına yapılan atıfları geçiştiriyor, özel 
meseleleri konusunda çenesini tutarak hanım- 
larla sanki 'mirasdışı? olmamışçasına dostça soh- 
bet ediyordu. Bay Coyle ona masanın öteki ya- 
nından bir iki kere bakıp bakışlarını yakaladı- 
ğında, bu bakışlarda tanımlanmaz bir ateş ve 
delikanlının gülen yüzünde de şaşırtıcı bir duy- 
gu yoğunluğu olduğunu gördü; bunca gözle gö- 
rülür biçimde kurban edilmeye hazırlanılan toy 
bir kuzuya içi yanmadan edemiyordu insan. “Ne 
hali varsa görsün, bu kadar yılmaz bir savaşçı 
olması ne yazık!” diye iç geçirdi kendi kendine, 
fikir mantıksız ise de bu yalnızca görünürde böy- 
leydi. 

Bu fikir üzerinde daha da çok kafa yorabilirdi, 
eğer dikkati Kate Julian üzerinde yoğunlaşmış 
olmasaydı; kız şu anda tam manasıyla gözünün 
önündeydi ve ilgi çekici, hatta belki de ilginç 
bir genç kadın görünümündeydi. İlginçliği ola- 
ganüstü güzelliğinden falan ileri gelmiyordu, 
çünkü çekik Doğulu gözleri, şahane saçları ve 
genel olarak mahcubiyetten uzak özgünlüğüyle 
hoş bir kız olmakla birlikte, Coyle çok daha 
pembe-beyaz tenler ve hoşa giden yüz hatları 
görmüştü; kızın ilginçliği, tam da bulunduğu ko- 
numda, mazbutluk ve hatta biraz da adabı mua- 
şeret gibi genelgeçer mülahazaların sahip olma- 
masını gerektireceği özelliklere sahip olmasın- 
dan ileri geliyordu. Amiyane tabirle, ailenin *eli- 
ne bakan’ biriydi, beş kuruşsuz, tahakküm altın- 
da, katlanılan; fakat havasındaki bir şeyler, ko- 
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numu mizacının altındaysa da, onun, bunu te- 
lafiedecek biçimde, tedbir ve itaatin ötesine geç- 
miş olduğunu anlatıyordu. Kesinlikle saldırgan 
olduğundan değil, öyle olamayacak kadar ka- 
yıtsızdı; sadece, sanki kaybedecek ya da kaza- 
nacak hiçbir şeyi olmadığından, istediğini yapa- 
bilme özgürlüğüne sahip olduğu için böyleydi. 
Spencer Coyle, gerçekte, belki de kızın tasav- 
vur edebileceğinden çok daha fazlasını tehlikeye 
atmakta olduğunu aklından geçirdi; ne olursa 
olsun, bunu emniyete almakla bunca az ilgile- 
nen başka bir genç kadın görmemişti. Kaçınıl- 
maz olarak, Jane Wingrave ile böyle bir tutsak 
arasında ne gibi koşulların var olduğunu düşün- 
dü; tabii bu soruların cevabı ölçülemeyecek ka- 
dar derindeydi. Belki çetin ceviz Kate, himayesi 
altında olduğu kadına bile kök söktürüyordu. 
Paramore'a ilk gelişinde, kızın Sir Philip'i safı- 
na aldığında kendini de sağlama alabileceği izle- 
nimini edinmişti. Sir Philip'i oyalıyor, cezbedi- 
yordu, adam da korkusuz insanlardan hoşlanı- 
yordu; üstelik, adamla kendi kızı arasında diz- 
ginlerin kimin elinde olduğu konusunda en ufak 
bir şüphe yoktu. Bayan Wingrave birçok şeyi 
baştan kabullenmişti, en çok da disiplinin tüm 
eğilip bükülmezliğini ve yenilmişlerle tutsak 
düşmüşlerin yazgısını. 

Acaba ailenin akıllı oğluyla bu kadar kendine 
özgü bir çocukluk arkadaşı arasında gelişen ga- 
rip ilişki nasıl bir şeydi? Umursamazlık olamaz- 
dı, bu güzel, mutlu, genç yaratıkların birbirle- 
rine tiksinti duymaları söz konusu değildi. Paul 
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ve Virginie değillerdi, fakat ortak yazlar geçir- 
miş, bu yazların tadını çıkarmış olmalıydılar; 
hiçbir hoş kız böylesi hoş bir delikanlıdan nef- 
ret edemezdi, meğer ki oğlan ondan hoşlanma- 
sın, hiçbir hoş delikanlı da böylesi bir yakınlığa 
karşı duramazdı. Bay Coyle, Bayan Julian'ın 
söz konusu yakınlıktan çok da süreğen değilmiş 
gibi bahsettiğini hatırladı, kızının okula gitmek 
üzere evden ayrılışları vardı, Owen'ınkiler hay- 
di haydi; kızın zaman zaman onu “yanlarına al- 
mak' iyi yürekliliğini gösteren birkaç dosta yap- 
tığı ziyaretler; resim ve şan öğrenmek gibi çeşitli 
“avantajlar” için Londra'da kalışları—zor olmuştu 
ama Tanrı'nın yardımıyla bir kolayı bulunmuş- 
tu— ve özellikle de resim; yağlıboya konusunda 
çok yüksek notlar almıştı. Fakat hanımefendi ay- 
nı zamanda gençlerin basbayağı kardeş gibi ol- 
duklarını da söylemişti ki, bu da ne de olsa biraz 
Paul ve Virginie gibiler demekti; Bayan Coyle 
haklı çıkmıştı, Virginie'nin genç Lechmere'ye 
hoşça vakit geçirtmek için elinden geleni yaptı- 
ğı meydandaydı. Eleştirel gözlerle izleyen kahra- 
manımızı bu işler üzerine uzun uzun düşündü- 
recek öyle aman aman bir sohbet fırtınası esmi- 
yordu ortada; toplantının havası, öteki konukla- 
rın da sayesinde, pek yoldan sapmıyordu; daha 
çok anekdotlar tazeleniyor, kiralar tartışılıyor- 
du; ürkek hayvanlar gibi birbirine sokulmuş ko- 
nular. Evsahiplerinin, akşamı hiçbir şey olma- 
dan tamamına erdirmek için ne kadar yoğun bir 
istek duyduklarını görebiliyordu; bu da ona, on- 
ların olaydan duydukları şahsi sıkıntının dere- 
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cesini gösteriyordu. Yemek sona ermeden içini 
ikinci öğrencisi ile ilgili bir huzursuzluk kapla- 
dığını gördü. Genç Lechmere, eğitimi başladık- 
tan bu yana, kendisinden beklenebilecek her şeyi 
yerince getirmişti; fakat bu durum, eğitmeninin, 
şu anda, yani gevşeme anlarında, onun bir bebek 
kadar alık olduğu gerçeğini görmesine engel de- 
gildi. Bay Coyle, Paramore'daki eğlencelerin onu 
muhtemelen aşka getireceğini aklından geçirmiş- 
ti, zavallı delikanlının şu hali de bu teşhisin doğ- 
ruluğunu ortaya koyuyordu. Aşka gelmek lafı 
tam da yerini bulmuştu; bir vahyin inmesi şek- 
linde olmuştu bu. Genç Lechmere'nin alnındaki 
ışık, neredeyse merhamet dilenir gibi bir açık- 
sözlülükle ya da en azından her türlü alayı ved- 
dedercesine, hayatta Bayan Julian gibi biriyle 
ilk kez karşılaştığını dile getiriyordu. 


IV 


Yemekten sonra, oturma odasında, kız, Owcır'ın 
sabık hocasına yaklaşma fırsatını elde etti. Önün- 
de bir an durdu, yelpazesini açıp kapayarak gü- 
lümsedi; sonra, damdan düşer gibi, garip bakışlı 
gözlerini karşısındakine doğru kaldırarak şöyle 
dedi: “Ne için geldiğinizi biliyorum ama yararı 
yok.” 

“Size bakmaya gelmiştim bir parça. Bu da mı 
yararsız?” 

“Çok iyi kalplisiniz. Ama şu an konu ben deği- 
lim. Owen'la bir şey yapamayacaksınız.” 
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Spencer Coyle bir an duraladı. “Peki siz onun 
genç arkadaşıyla ne yapacaksınız?” 

Kız gözlerini dikip önce ona sonra etrafa bakın- 
dı. “Bay Lechmere mi? A, zavallı çocukcağız! 
Owen'dan bahsettik uzun uzun. Ona o kadar 
hayran ki.” 

“Ben de öyle. Bunu size açıkça söyleyeyim.” 
“Hepimiz öyleyiz. Onun için bu kadar karalar 
bağladık ya.” 

“Siz şahsen onun askerlik mesleğini seçmesini 
istiyorsunuz demek ki, öyle mi?” diye sordu zi- 
yaretçi. 

“Bütün gönlümle hem de. Orduya bayılırım ve 
eski oyun arkadaşımı da müthiş severim,” dedi 
Bayan Julian. 

Spencer, delikanlının, Bayan Julian'ın tavrı 
hakkındaki oldukça farklı sözlerini hatırına 
getirdi; fakat bunu kızın yüzüne vurmanın dost- 
luğa sığmayacağına karar verdi. “Eski oyun ar- 
kadaşınızın sizden hoşlanmadığına ihtimal dahi 
vermiyorum. O yüzden sizin hoşunuza gitmeyi 
arzu edecektir; anlayamıyorum, meseleyi neden 
aranızda —ki ikiniz de gayet akıllı gençlersiniz— 
halletmiyorsunuz.” 

“Hoşuma gitmeyi arzu etmek mi!” diye yankıla- 
dı Bayan Julian. “Üzülerek onun böyle bir arzu 
göstermediğini söyleyeceğim. Benim haddini bil- 
mez bir sefil olduğumu düşünüyor. Hakkında 
ne düşündüğümü yüzüne söyledim, bu yüzden 
de benden düpedüz nefret ediyor.” 

“Ama çok iyi şeyler düşünüyorsunuz! Daha de- 
min bana ona hayran olduğunuzu söylediniz.” 
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“Yeteneklerine, olanaklarına, evet; hatta dışgö- 
rünüşüne, eğer bunu da söz konusu etmek gere- 
kirse. Ama halihazırdaki davranışına hayranlık 
duymuyorum.” 

“Konuştunuz mu meseleyi onunla?” diye sordu 
Spencer. 

“Evet, açıksözlülükten kaçınmadım, durum bu- 
nu bağışlatıyordu. Söylediklerimden hoşlanmış 
olamaz.” 

“Ne söylediniz?” 

Kız,bir an düşünürken, yeniden yelpazesini açıp 
kapadı. “Ne mi, bu kadar eski dostluğumuz ol- 
duğu için, bu davranışının centilmenliğe hiç mi 
hiç yakışmadığını söyledim!” 

Bu sözleri söyledikten sonra, gözleri, bu gözlerin 
belirsiz derinliklerine dalan Spencer Coyle'la 
karşılaştı. “Aranızda böyle bir bağ olmasa nc- 
ler söylerdiniz kimbilir ?” 

“Bunu sizin sormanız ne garip, bu üslupla!” 
diye karşıladı kız, gülerek. “Sizin durduğunuz 
yeri anlayamıyorum: mesleğinizin asker yetiş- 
tirmek olduğunu sanıyordum ben.” 

“Benim küçük bir şakam olarak kabul edin. 
Fakat, Owen Wingrave'e gelecek olursak, onu 
“yetiştirmek? gerekmiyor,” dedi. “Bana sorarsa- 
nız,” ufak tefek eğitmen, lafının burasında çeliş- 
kinin bilincine varmış gibi duraladı, “bana so- 
rarsanız, o, kelimenin en yüce anlamında, bir 
mücadele adamı zaten.” 

“Ya, kanıtlamasına izin verin o halde!” diye ba- 
gırdı kız, sabırsızlıkla ve dönüp gitmeye davra- 
narak. 
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Spencer Coyle gitmesine izin verdi; sesinin tonun- 
daki bir şeyler onu kızdırmış, hatta bayağı şaşırt- 
mıştı. İki genç arasında kuşkusuz şiddetli tartış- 
malar geçmişti ve meselenin kendi üzerine vazife 
olmadığı düşüncesi onu daha da dertlendiriyordu. 
Aile gerçekten de asker bir aileydi ve genç kız da, 
her durumda, ideal erkeğini —genç kızların kuş- 
kusuz her zaman biridealerkekleri olurdu— klasik 
savaşçı erkek tipinde arayan biriydi. Bu da diğer- 
leri gibi bir zevkti; fakat on beş dakika sonra, 
kendini bu tipi cisimleştiren genç Lechmere’nin 
yanıbaşında bulduğunda bile, Spencer Coyle hâlâ 
o kadar huzursuzdu ki masum delikanlıyla bir 
parça üstten bakarak sertçe konuştu. “Geç saat- 
lere kadar oturmaya mecbur değilsin, biliyorsun. 
Seni buraya bunun için getirmedim.” Yemek mi- 
safirleri ayrılıyorlardı ve yatakodası mumları da 
yatma vakti geldiğini haber verircesine sıra sıra 
parlıyorlardı. Gelgelelim, genç Lechmere'nin içini 
bozum edilmeye gelmeyecek kadar hoş bir heye- 
can kaplamıştı; ağzını kulaklarına vardıracak 
kadar mutlu bir meşgale bulmuştu kendine. 
“Yatma vaktini ben de dört gözle bekliyorum. 
Müthiş matrak bir oda varmış, biliyor muydu- 
nuz?” 

Coyle bir an bu anıştırmayı anlamış gibi yapıp 
yapmamayı düşündü; sonra, kapıldığı gerginlik 
onu konuşmaya sevketti. “Herhalde sana o oda- 
yı vermediler?” 

“Tabii ki hayır; asırlardır orada yatan olmamış. 
Fakat ben tam da bunu yapmak istiyorum, müt- 
hiş eğlenceli olmaz mı?” 
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“Sen de Bayan Julian'dan izin almaya mı çalış- 
tn?” 

“Yoo, o veremezmiş, öyle diyor. Ama bu hikâ- 
yeye inanıyor ve daha hiç kimsenin buna kalkış- 
madığını söylüyor.” 

“Hiç kimse de kalkışmayacak!” dedi Spencer, 
kararlılıkla. “Özellikle de senin gibi önemli ko- 
numdaki biri sakin bir gece geçirmeli.” 

Genç Lechmere, hayalkırıklığına uğramış gibi, 
fakat makul bir tavırla iç çekti. “Peki, tamam. 
Fakat Wingrave'le bir laflayabilmek için biraz 
daha oturamaz mıyım? Henüz konuşamadım.” 
Bay Coyle saatine baktı. “Bir sigara daha içebi- 
lirsin.” 

Omzunda bir el hissetti ve dönüp bakınca karı- 
sını gördü, elindeki eğik mumun eriyiği omzuna 
döküldü dökülecekti. Hanımlar yatmaya hazır- 
lanıyorlardı, bu arada, Sir Philip'in bildik saa- 
ti gelmişti; Bayan Coyle, kocasına, anlattığı kor- 
kunç şeylerden sonra, ne süreyle olursa olsun, 
evin herhangi bir yerinde yalnız kalmayı kesin- 
likle istemediğini söyledi açık açık. Coyle üç da- 
kika sonra yanına geleceğine söz verdi ve alışıl- 
dık tokalaşmaların ardından hanımlar etekleri- 
ni hışırdatarak çekildiler. Paramore'da görgü 
kuralları, sanki bu eski evde kesif bir iç acısı 
yokmuş gibi yiğitçe uygulanıyordu. Coyle bir 
tek Kate Julian'ın kendisini selamlamaktan ka- 
çındığını gördü. Kız ona ne bir söz söyledi ne 
de dönüp baktı, fakat Coyle onun Owen'a dik 
dik baktığını gördü. Görüldüğü kadarıyla, bir 
tek kızın annesi, ürkek ve acıma hissine sahip 
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bir kadın olduğu için, delikanlıyı başıyla hafif- 
çe selamladı. Bayan Wingrave, üç hanımı —göz 
kırpan mumlar eşliğinde bir kafile— geniş meşe 
merdivenlerden, kara bahtlı atasının onu izle- 
yen portresi önünden geçirerek yukarı çıkardı. 
Sir Philip'in uşağı yetişip kolunu ihtiyar ada- 
ma uzattı; delikanlı aynı görevi yerine getirmek 
üzere belli belirsiz bir hareket yaptığında, ihti- 
yar, zavallı Owen'a dimdik sırt çevirivermişti. 
Bay Coyle'un sonradan öğrendiğine göre, göz- 
den düşmeden önce, evde olduğu zamanlar, yat- 
ma vakti geldiğinde büyükbabasını merasimli 
bir biçimde yatmaya götürmek delikanlıya tanı- 
nan ayrıcalıklardan biri olagelmişti. Sir Philip 
alışkanlıklarını oğlanı aşağılarcasına değiştir- 
mişti artık. Odası bir aşağı kattaydı ve tutulmuş 
bacaklarını valesinin yardımıyla sürüye sürüye 
aşağıya yönelmeden önce, misafirlerin en “ağırı- 
na’, karıştırılıp canlandırılmış kor ateşleri an- 
dıran gözlerini yumuşakbaşlı duruşuyla garip 
bir tezat içine sokan yoğun kırmızı bir ışın yol- 
ladı. Bakışları, zavallı Spencer'e, “bu toy şarla- 
tana yarın gününü göstereceğiz?” der gibiydiler. 
İnsan, bu bakışlardan, şu anda holün diğer ucu- 
na çekip gitmiş olan genç 'şarlatan'ın, en hafifin- 
den, bir çek sahteciliği becermiş olduğu sonu- 
cunu çıkarabilirdi. Dostu onu bir an izledi, ken- 
dini gergin bir biçimde bir iskemleye bıraktığını, 
sonra huzursuz bir hareketle ayaklandığını gör- 
dü. Bir adımda, Bay Coyle'un ayakta durmuş 
genç Leclımere'ye son bir nasihat verdiği yere 
geldi. 
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“Ben yatmaya gidiyorum, senden de demin ko- 
nuştuğumuz gibi davranmanı özellikle istiyo- 
rum. Burada bulunan evsahibimizle son bir si- 
gara iç, sonra odana git. Geceleyin o anlamsız 
oyunlarından birine kalkıştığını duyacak olur- 
sam, tepene inerim haberin olsun.” 

Elleri ceplerinde, gözlerini yere dikmiş Lech- 
mere, hiçbir şey söylemedi, halının ucunu ayak- 
kabısının burnuyla dürtmekle yetindi; bunun 
üzerine, bu kadar belirsiz bir garantiden tat- 
min olmayan diğer konuk, dönüp Owen'a da 
şöyle dedi: “Senden rica ediyorum, Wingrave, 
bu hassas arkadaşı lafa tutup yatağa girmeme- 
sine sebep olma, hatta onu yatağa yatırıp kapıyı 
da kendi elinle kilitle.” Owen, belli ki bunca ti- 
tizlenmenin nedenini anlamayıp bir an boş boş 
baktığında da ekledi: “Lechmere sizin şu efsa- 
nelerden birine karşı hastalıklı bir ilgi duyuyor, 
şu sizin tarihi odalardan birine. Su testisi kırıl- 
madan hallet konuyu.” 

“Oo, efsanesi oldukça kuvvetli ama korkarım 
odanın pek talibi yok!” diye güldü Owen. 

“Bu dediğine sen de inanmıyorsun, ahbap!” 
diye karşılık verdi genç Lechmere. 

Bence hiç de öyle değil demeye kalmadan, Bay 
Coyle, Owen'ın pençepençe kızardığını fark etti. 
“Kendisi orada bir gece dahi geçiremez!” diye 
devam etti Lechmere. 

“Sana bunu kimin söylediğini biliyorum,” dedi 
Owen, utanmış gibi, mum alevinden sigarasını 
yaktı; dostlarının ikisine de sigara ikram etme- 
mişti. 
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“Ee, ne olmuş söylediyse kız, ne olacak?” diye 
sordu delikanlılardan daha genç olanı, kıpkır- 
mızı kesilmişti. “Hepsini sen mi içeceksin?” diye 
de homurdandı, meseleyi örtbas etmek isterce- 
sine, sigara kutusunu karıştırırken. 

Owen Wingrave hiç ses çıkarmadan sigara içme- 
ye devam etti; sonra, ağzındaki baklayı çıkardı: 
“Evet, ne olacak söylemişse? Yalnız, onun bilme- 
diği bir şey var,” diye ekledi. 

“Bilmediği şey neymiş?” 

“Hiçbir şey bilmiyor! Ben onu yatırır yorganını 
da örterim!” diye neşeli bir sesle sözünü sürdür- 
dü Owen, Bay Coyle'a dönerek. Adam, netame- 
li bir konunun açıldığını, bunun da delikanlıla- 
rı rahatsız ettiğini fark etmişti. Merak ediyordu, 
fakat öğrencilerinin yanında her zaman için uy- 
gularmış gibi yaptığı belli kurallar ve incelikler 
vardı; gene de, bu titizlenmesi, merdivenlerden 
yukarı yollanırken, onlara eşeklik etmemelerini 
söylemesine engel olmadı. 

Merdivenin tepesine vardığında, şaşkınlıkla, Ba- 
yan Julian'ın orada durmakta olduğunu gördü; 
kız, anlaşılan, yeniden aşağı inmeye niyetlenmişti. 
Henüz üstünü başını çıkarmamıştı, Bay Coyle'u 
gördüğünde de gözle görülür bir rahatsızlık be- 
lirtisi göstermedi. Fakat, gene de, daha on daki- 
ka önce meydan okur bir biçimde Coyle'u tepe- 
den tırnağa süzüşündeki pervasızlığa ters düşe- 
cek bir biçimde, şu kelimeler dökülüverdi ağzın- 
dan: “Bir şey aramak üzere iniyorum. Bir mücev- 
her kaybettim.” 

“Mücevher mi?” 
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“Oldukça değerli bir turkuvaz, madalyonumdan 
düştü. Sahip olma onuruna erdiğim tek sahici 
mücevher, onun için!” Ve merdivenlerden inme- 
ye koyuldu. 

“Gelip yardım edeyim mi?” diye sordu Spencer 
Coyle. 

Kız ondan birkaç basamak aşağıda durdu, dö- 
nüp kısık gözlerle baktı adama. “Holden dost- 
larımızın sesi gelmiyor mu?” 

“Evet bizim takdire şayan gençler oradalar.” 
“Onlar yardım ederler bana,” diyerek indi git- 
ti Kate Julian. 

Spencer Coyle onun ardından gitmeyi aklından 
geçirmedi değil, ama adap ölçütünü hatırlaya- 
rak, odalarına, karısının yanına çıktı. Gene de, 
yatağa girişini geciktirdi ve soyunma odasına 
şöyle bir göz attıysa da ceketini bile çıkarmak 
gelmedi içinden. Yarım saat kadar roman okur- 
muş gibi yaptı; sonra, sessizce ya da belki huzur- 
suzca demeliyim, soyunma odasından koridora 
çıktı. Lechmere'ye ayrıldığını bildiği odaya doğ- 
ru yollandı ve oda kapısının kapalı olduğunu 
görünce rahat bir nefes aldı. Yarım saat önce 
kapının açık olduğunu görmüştü; bu yüzden, 
şaşkaloz oğlanın yatağa girdiğini varsayabilir- 
di. Emin olmak istediği buydu; ardından, odası- 
na çekilmek üzereydi ki, tam o sırada odadan 
bir gürültü geldiğini duydu. Odanın sahibi, ka- 
pının yanındaki camdan gördüğü kadarıyla, öğ- 
rencisini uyandırmaktan dolayı pişmanlık duy- 
masını gerektirmeyecek bir işle meşguldu. Genç 
Lechmere, gerçekten de, kapıya üzerinde göm- 
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leği ve pantalonuyla geldi. Konuğunu biraz şaşı- 
rarak içeri buyur etti. Kapı arkalarından ka- 
pandığında, Coyle, “Hayatını cehenneme çevir- 
mek istemem ama gereksiz heyecanlarla kendini 
heba edip etmediğine bakıp vicdanımı rahatlat- 
mam gerekiyordu,” dedi. 

“Oo, o dediğinizin sonu gelmez!” dedi saf deli- 
kanlı. “Bayan Julian gene aşağı indi.” 
“Turkuvazını aramak için mi?” 

“Öyle diyor.” 

“Buldu mu peki?” 

“Bilmem. Ben yukarı çıktım. Onu zavallı Owen'la 
baş başa bıraktım.” 

“Doğrusunu yapmışsın,” dedi Spencer Coyle. 
“Bilmem,” dedi genç Lechmere tekrar, huzur- 
suzca. “Bıraktığımda kavga ediyorlardı.” 
“Konu neydi?” 

“Anlamıyorum. Öyle afili bir çift ki!” 

Spencer olup bitenleri aklından geçirdi. Temel- 
de, prensipleri ve yüksek terbiye anlayışı vardı 
ama şu an onu pençesine alan şey meraktı, ya 
da daha doğrusu, olup biteni öğrenmek istiyor- 
du; aşağıdakilerle arasındaki duygu ortaklığı di- 
ger bütün her şeyi silip götürmüştü. “Kız onun 
ensesinde boza pişiriyor gibi geliyor mu sana 
da?” diye sormaya cesaret etti. 

“Hem de nasıl! Ona yalan söylediğini söyler- 
ken!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne bileyim, benim önümde söyledi. Yanların- 
dan o yüzden ayrıldım; hararet artıyordu. Aptal 
gibi o kötü oda meselesini açtım yeniden ve size 
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şansımı denememek üzere söz verdiğim için ne 
kadar hayıflandığımı söyledim.” 

“İnsanların evlerine bu biçimde burnunu soka- 
mazsın, böyle aklına estiği gibi davranamazsın, 
anladın mı!” diye patladı Bay Coyle. 

“Benim bir şey yaptığım yok, anlayın bakın ne 
kadar uslu olduğumu. Benim, o odanın yanına 
bile yaklaşmaya niyetim yok!” dedi genç Lech- 
mere, sır verircesine. “Bayan Julian bana dedi 
ki, ‘Bence sen olsan göze alırdın, ama...” sonra 
dönüp zavallı Owen'a güldü, “kendine özgü fi- 
kirler edinmiş bir beyefendinin yapabileceği iş 
değil.” Aralarında bu konuyla ilgili daha önce- 
den bir şeyler geçmiş olduğunu sezdim, Owen'i 
iğnelemiş ya da ona meydan okumuştu. Sadece 
takaza olsun diyeydi belki, ama Owen'ın mesleği 
tepmiş olması, anlaşılan, “sıkıyor mu? sorusunu 
gündeme getirmişti, cesaret konusunu yani.” 
“Peki Owen ne dedi?” 

“Önce hiçbir şey; fakat sonra çok sakin bir ses- 
le, “Dün geceyi sabaha kadar o allahın belası 
yerde geçirdim ben, dedi. İkimiz de gözlerimizi 
dikip ona bakarak bir çığlık koyverdik, ben ona 
orada ne gördüğünü sordum. Hiçbir şey gör- 
mediğini söyledi, Bayan Julian ise hikâyesini 
daha iyi anlatması gerektiğini söyledi ona, iyice 
ballandırmalıymış. “Hikâye değil, düpedüz ger- 
çek, dedi o; bunun üzerine, kız suratıma güldü 
ve eğer gerçekten bu dediğini yaptıysa neden 
sabah gelip kendisine söylemediğini sordu, hak- 
kında ne düşündüğünü pekâlâ biliyormuş. “Bi- 
liyorum canım ama umurumda değil,” dedi za- 
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vallı Owen. Bu, kızı öfkelendirdi ve, “Bize yalan 
söylediğini düşünüyorum, o da mı umurunda 
değil acaba?” diye sordu.” 

“Ne acımasız yaratık!” diye bağırdı Spencer 
Coyle. 

“Bunun gibi kız görülmemiştir, bilmiyorum ne- 
ler karıştırıyor,” dedi Lechmere, neredeyse so- 
luk soluğa. 

“Gerçekten de görülmemiştir, hızlı delikanlılar- 
la geceyarıları itiş kakış laf yarıştırmak!” 
Fakat genç Lechmere ayrıldığı noktayı da ortaya 
koydu. “Ama, yani sanıyorum, Owen'dan hoş- 
landığı için.” 

Bay Coyle, bu beklenmedik ince düşünce ema- 
resinden etkilenmişti ki, hemen yapıştırdı: “Pe- 
ki oğlanın ondan hoşlandığını düşünüyor mu- 
sun ?” 

Öğrencisinin süngüsü düştü ve şikâyet eder gibi 
içini çekerek yanıtladı. “Bilmiyorum, benden 
paso, ama eminim Owen gerçekten de bir şeyler 
görmüş ya da duymuş,” diye ekledi delikanlı. 
“O gülünç yerde mi? Neden bu kadar eminsin?” 
“E, çünkü öyle gibi bir hali var. Anlaşılır yani, 
böyle bir durumda. Sanki bir şeyler olmuş gibi 
davranıyor.” 

“O zaman neden adını koymuyor?” 

Genç Lechmere bir an düşündü ve cevabını bul- 
du. “Belki de söylenemeyecek kadar kötü bir 
şey.” 

Spencer Coyle bir kahkaha attı. “Şu halde, odaya 
girenin sen olmadığına memnunsun, değil mi?” 
“Hem de nasıl!” 
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“Git yat, kazkafalı,” dedi Spencer, sinirli alaycı- 
lığına yeniden kavuşmuştu. “Fakat gitmeden ön- 
ce anlat bana, Owen kızın “yalan söylüyorsun? 
ithamına nasıl karşılık verdi?” 

“Beni kendi ellerinle götür kilitle istersen” 
dedi.” 

“Kız da götürdü mü?” 

“Bilmiyorum, ben yukarı çıktım.” 

Coyle, öğrencisiyle uzun uzun bakıştı. “Şu anda 
holde olduklarını sanmıyorum. Owen'ın kendi 
odası nerede?” 

“En ufak bir fikrim yok.” 

Bay Coyle ne yapacağını bilemiyordu; o da bu 
konuda oğlan kadar çaresizdi ve kapı kollarını 
zorlayarak oda oda gezecek hali yoktu. Genç 
Lechmere'ye gidip uyumaya çalışmasını söyle- 
di; sonra koridora çıktı. Kendi kendine Owen'ın 
kendisine göstermiş olduğu odayı bulup bula- 
mayacağını sordu, ötekiler gibi onun da kapısı- 
nm üzerinde çok eskiden konulmuş ismi yazılıy- 
dı. Fakat Paramore'un koridorları dolambaç- 
lıydı; dahası, hizmetkârların bir kısmı hâlâ 
ayakta olmalıydılar, o da nahoş bir biçimde 
odaları kolaçan ediyormuş gibi görünmek iste- 
miyordu. Odasına geri döndü, Bayan Coyle 
onun huzursuzluğunun sürmekte olduğunu çok 
geçmeden fark etti. O da, kendi adına, bu kor- 
kunç evde, üzerine giderek daha çok bir 'ürper- 
me” geldiğini itiraf edince, gecenin ilk yarısını 
konuşarak geçirdiler, bu yüzden, bekleyişleri- 
nin bir kısmı kaçınılmaz olarak kocanın toy 
Lechmere ilekonuşmasıve bu konu hakkındaki 
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fikir alışverişleri çevresinde gelişti. Sabaha karşı 
ikiye doğru, Bayan Coyle'un herkesin peşine 
düştüğü genç dostları hakkındaki tedirginliği ve 
acımasız kızın onun buraya çağrılışından yarar- 
lanıp onu korkunç bir sınava tabi tutmuş olabi- 
leceği konusundaki korkusu o derece arttı ki ko- 
casına uykusuz kalmak pahasına gidipneler olup 
bittiğine bakması için yalvardı. Fakat Spencer, 
sapkınca, gecenin mutlak sessizliği üzerlerine 
çöktüğünde, Owen'ın kimbilir nasıl tekinsiz bir 
külfete katlanmaya hazır oluşunu, gönülsüz de 
olsa, kendi kendine kabul ettirmişti; zavallı ço- 
cuk, dün gece atlattığı sınav dolayısıyla bu gece 
daha da kararlı bir çaba göstermek zorundaydı, 
ki bu da zaten zorlanmış olan sinirlerini kuşku- 
suz daha da gerecekti. “Umarım odadadır,” dedi 
Coyle, karısına, “bu onların ne kadar çirkin bi- 
çimde haksız olduklarını gösterir!” Her durum- 
da, çok az tanıdığı bir evde aramalara kalkışa- 
mazdı. Tutarsızlık içindeydi, yatmaya hazırlan- 
madı. Elinde romanı, mumunu yakarak oturma 
odasında oturdu; çenesi düşüp uyuklamaya baş- 
layacağını düşünüyordu. Neyse, sonunda Bayan 
Coyle da sırtını dönüp konuşmayı kesti, Coyle 
da koltuğunda uyuyakaldı. Ne kadar uzun süre 
uyuduğunu sonradan hesaplayarak çıkardı; bir 
kere, şaşalayarak ve korkunç bir gürültüyle 
uyandığını biliyordu. Bilinci çabucak aydınlan- 
dı, kuşkusuz karısının yan odadan gelen ve 
uyandığını onaylayan dehşet çığlığı da buna yar- 
dımcı oldu. Fakat karısını umursamadı bile; 
çoktan koridora fırlamıştı. Orada ses tekrarlan- 
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dı; bu, azap dolu bir dehşet içinde “İmdat! İm- 
dat!” diye bağıran bir kadının sesiydi. Evin uzak 
bir köşesinden geliyordu, fakat sesin geldiği yer 
kendini yeterince belli ediyordu. Kulağında açı- 
lan kapıların ve korkmuş seslerin sedaları, göz- 
lerinin önünde şafağın ilk saatlerinin solgun ışı- 
ğı, son hızla koşturdu. Koridorlardan birinin dö- 
nemecinde, baygın halde bir sıraya uzanmış be- 
yazlı bir kıza rastgeldi; her şey birden gün gibi 
aydınlandı, kızm alayla, kışkırtarak neden oldu- 
gu olay karşısında gururuna çok geç karışan bir 
vicdan azabı ürpertisiyle, kurbanını layık gör- 
düğü horgörüden azat etmeye geldiğini ve, ken- 
di eseri olan bu felaket karşısında perişan, geri- 
sin geri kaçtığını anladı; aynı anda, açık bir ka- 
pının eşiğinde, şaşkınlıktan ağzı açık halde, ken- 
disi de tanık oldu bu felakete. Owen Wingrave, 
üzerinde onu son gördüğündeki kıyafeti, tam ata- 
sının ölü bulunduğu noktada, ölü yatıyordu. Te- 
peden tırnağa, harp meydanında yatan genç bir 
asker gibiydi. 
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Dostlarımızın Dostları 


Kehanetiniz doğru çıktı, epeyce ilginç buldum 
okuduklarımı,fakat şu hassas soruya cevap ver- 
meye yetmiyorlar: Bunlar yayınlanabilir mi? 
Hanımın günceleri umduğumdan daha az dü- 
zenli çıktı; sağolsun, sadece not tutmak ve nak- 
letmekten ileriye gidememiş. Özetlemiş, derle- 
miş; anlatılacak tek bir iyi hikâye yok ki kula- 
ğından tutup notlarına koymamış olsun. Tabii, 
duyduklarından çok, gördüklerinden ve hisset- 
tiklerinden söz ediyorum. Bazen kendinden 
bahisle yazıyor, bazen başkalarından, bazen de 
ikisi birden. En canlı biçimde kaleme aldıkları 
da bu sonuncusu. Ama, takdir edersiniz, en canlı 
biçimde anlattıkları en yayınlanabilir olanlar 
değil. Gerçeğisöylemek gerekirse, müthiş boşbo- 
gaz ya da en azından beni boşboğazlığa sevkede- 
cek malzemeyi sunuyor. Okuma kolaylığı açısın- 
dan küçük küçük bölümlere ayırarak size yol- 
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ladığım şu aşağıki parça mesela. İnce bir defteri 
dolduruyordu bunlar, kopye ettirttim, aşağı yu- 
karı bir sonu ve başı olma erdemine sahip tek 
şey bu, anlam ifade eden bir bütün. Anladığım 
kadarıyla bu parçalar yıllar önce yazılmış. Ay- 
rıntısıyla anlattığı şeyleri müthiş bir hayretle 
okudum, bunlardan çı kacak acayip sonucu içime 
sindirmek için de elimden geleni yaptım. “Bun- 
lar her okura çarpıcı gelecek şeyler, öyle değil 
mi?” diyeceksiniz. Ama bir an bile, böyle bir 
belgeyi cümle âlemin gözleri önüne serebileceği- 
mi düşünebilir misiniz? Gerçi o, kendisi, cümle 
âlemin anlattıklarını okumasını istermiş gibi, 
dostlarının ne adınıne de adlarının başharflerini 
vermiş. Sahi, onların kim olduğu hakkında her- 
hangi bir bilginiz var mı? Sözü ona bırakıyorum. 


I 


Elbette, kendi başıma dert açtığunın pekâlâ far- 
kındayım; ama bunu bilmenin bana yararı yok. 
Adama kızdan ilk bahseden benim — adam kızın 
adını bile duymamıştı. Gerçi ben bahsetmemiş 
olsam başka biri bu eksiği giderirdi; sonradan 
bu düşünceyle avutmaya çalıştım kendimi. Ama 
düşüncenin verdiği avuntu cılız oluyor; hayatta 
tek avuntu budalaca davranmış olmamaktır. Bu 
ise herhalde hiç tadamayacağım bir mutluluk. 
“Onunla tanışıp bu konuyu konuşmalısın,” de- 
yivermiştim hemen. “Aynı cins insanlarsınız iki- 
niz de.” Ona kızın kim olduğunu anlatmış ve 
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aynı cins insanlar olduklarını söylemiştim, çün- 
kü gençliğinde adamın başından garip bir mace- 
rageçmişti, hemen hemen aynı zamanlarda kızın 
da. Kızın dostları iyi bilirlerdi bu olayı, sık sık 
anlattırırlardı ona. Tatlı, zeki, güzel, mutsuzdu; 
ama esas itibarıyla şöhretini borçlu olduğu o 
garip olaydan başkası değildi. 

On sekiz yaşında, teyzelerinden biriyle ülke dı- 
şında bir yerlerdeyken, bir sanrıda ebeveynin- 
den birininin ölüm anını görmüştü. Ebeveyni 
yüzlerce mil uzakta, İngiltere'deydi ve bildiği 
kadarıyla ne ölmekteydi ne de ölmüştü. Gündüz 
vakti, büyük ve yabancı bir kentin müzesinde 
olmuştu olay. Yanındakileri geride bırakıp, tek 
başına, içinde ünlü bir eser bulunan bir odaya 
girmişti, o sırada odada iki kişi bulunuyordu. 
Bunlardan biri ihtiyar bir müze bekçisiydi; ikin- 
cisinin ise, önce bir yabancı, bir turist olduğunu 
sanmıştı. Bu kişinin başının açık olduğunu ve 
bir bankın üzerinde oturmakta olduğunu hayal 
meyal fark etmişti. Fakat, bakar bakmaz, şaş- 
kınlıkla babasını görmüştü, babası sanki uzun 
zamandır onu bekliyormuş gibi, sitem derecesin- 
detarifsiz bir keder ve sabırsızlıkla ona bakmış- 
tı. Şaşkınlıkla, “Babacığım, neyin var?” diye bir 
çığlık atarak yanına koşmuştu, fakat bunu yapar 
yapmaz adam ortadan kayboluverince daha da 
allak bullak olmuş, o ara yanına gelen bekçi ve 
akrabaları ne yapacaklarını şaşırarak başına 
toplaşmışlardı. Bu insanlar, resmi görevli, teyze, 
kuzenler, böylece, bir anlamda olayın tanıkla- 
rıydılar; en azından olayın onun üzerinde yarat- 
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tığı etkinin; bir de içlerinden birinin tedavisiyle 
meşgul olan ve hemen kendisine haber ulaştırı- 
lan doktorun tanıklığı var. Kıza yatışması için 
ilaç vermiş, ama teyzeyi de kenara çekip, “Bek- 
leyelim görelim, eve gidince arkası gelecek mi,” 
demişti. Arkası çoktan gelmiş bulunuyordu; za- 
vallı baba, ani ve şiddetli bir kalp krizi geçirmiş, 
o sabah ölmüştü. Teyze, daha o gün çıkmadan, 
olayı haber veren ve kızı felaket haberine hazır- 
lamasını rica eden bir telgraf aldı. Oysa yeğen 
çoktan hazırdı ve bu gördüğü hayal kızın üzerin- 
de silinmez bir iz bırakacaktı. Dostları olan biz- 
lerehaber hemen aktarılmış ve bizler de tüyleri- 
miz ürpererek birbirimize nakletmiştik. Aradan 
on iki yıl geçmişti, mutsuz bir evlilik yapmış ve 
kocasından ayrı yaşayan bir kadın olarak bizim 
için başka açılardan ilginç olmuştu; ama şu anda 
taşıdığı isim sıkça rastlanan bir isim olduğu ve, 
dahası, sadece ayrı yaşaması ona pek bir seç- 
kinlik kazandırmaya yetmediği için, onu genel- 
likle “biliyorsunuz, babasının hayaletini gören 
kız” diye tanımlamak âdettendi. 

Erkeğe gelince, ah canım, o da annesininkini 
görmüştü — işte buyrun! Başlangıçta bilmiyor- 
dum; onunla ahbaplığımız yakınlaştıkça, sıcak- 
laştıkça, konuşmamız yol almış, bana kendisi bu 
olaydan bahsetmiş, bahsetmek suretiyle de beni 
ona bu alanda bir rakibesi —kendisiyle başına 
gelen bu olay hakkında konuşabileceği bir kişi— 
bulunduğunu söylemeye sevketmişti. Sonraları, 
onun hikâyesi de, belki de benim yerli yersiz 
tekrarlamam sonucunda, üzerine yapıştırılmış, 
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kullanışlı, ilginç bir etiket haline gelmişti; ama 
bu konuşmadan bir yıl önce, bana ilk tanıştırıl- 
dığında konu bu değildi. Başka erdemleri var- 
dı, öteki zavallımın da olduğu gibi. Açık söyleye- 
yim, ben daha başından erkeğin erdemlerinin 
farkındaydım; daha o benimkileri keşfetmeden 
önce ben onunkileri keşfetmiştim. O zaman bile, 
onun hayatına dair bu garip anekdotu, kendi 
tecrübelerimden olmasa da, bir biçimde ona 
denk düşecek başka bir anekdotla karşılamamın 
onun bana daha çok ilgi duymasına yol açtığını 
fark ettiğimi hatırlıyorum. Onunki de, kızınki 
gibi, on-on iki yıl öncesinden kalmaydı; o yıl, 
Oxford'da, kendince malum nedenlerle “Long'da 
takılmıştı. Bir Ağustos öğledensonrasını nehir 
üzerinde geçirmişti. Günışığı henüz yitmemiş- 
ken odasına döndüğünde, annesini bakışları oda 
kapısına mılılanmış gibi ayakta durur bulmuştu. 
O sabah, ondan babasıyla birlikte oturduğu Gal- 
ler'den bir mektup almış bulunuyordu. Annesi 
onu görünce olağanüstü, ışıl ışıl bir gülümseme 
yollamış, kollarını ona doğru uzatmış, oğul ile- 
ri doğru atılıp sevinçle kucaklamaya davranın- 
ca da yitip gitmişti. Oturup o gece annesine bir 
mektup yazdı, olup bitenleri anlattı; bu mek- 
tup özenle saklanmıştır. Ertesi gün, annesinin 
ölüm haberini aldı. Konuşmalarımız sırasında 
tesadüfen ona sunabildiğim diğer küçük muci- 
ze onu bu yüzden çok etkilemişti. Şimdiye dek 
hiç benzer bir vakayla karşılaşmamıştı. Mutlaka 
tanışmalıydılar, arkadaşım ve kendisi; mutlaka 
ortak bir noktaları olmalıydı, öyle değil mi? Ayar- 
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lardım, değil mi? Tabii eğer kızın bir itirazı ol- 
mayacaksa; kendisinin en ufak bir itirazı yok- 
tu çünkü. Fırsat bulur bulmaz kızla konuşmaya 
söz verdim, bir hafta içinde de konuştum. Onun 
da ancak öteki kadar “itirazı? vardı; onunla ta- 
nışmayı candan istiyordu. Fakat bir buluşma, 
tanışma gerçekleşmeyecekti — yani buluşma de- 
yince genellikle aklımıza gelen şey. 


II 


Bu, öykümün sadece bir kısmı — olağanüstü bir 
biçimde ortaya çıkan engeller. Araya giren bir 
dizi olaydaydı kabahat; gelgelelim, yıllarca 
sürüp giden bu engeller, ben ve başkaları için, 
her ikisiyle de gülüp şakasını yaptığımız bir 
konu haline geldi. Önceleri oldukça eğlenceliy- 
di, ama giderek can sıkmaya başladı. Garip olan 
her iki tarafın da uyumlu olmasıydı; olaya ka- 
yıtsız değillerdi, dahası, onların bir engelleri 
yoktu. Olup biten sadece talihin cilvelerinden 
biriydi, ilgi ve alışkanlıklarının oldukça kesin 
biçimde birbirine zıt olması da olaya yardımcı 
oluyordu sanırım. Adamın hayatında daire var- 
dı, ona çok az vakit bırakan, hep bir yerlere 
gitmesini gerektiren ve randevularını iptal etme- 
sine yol açan bitmez tükenmez teftiş işleri. Dost 
meclislerinden hoşlanıyordu, fakat her yerde 
ahbabı vardı ve hepsinden haz ediyordu. Hiç- 
bir zaman o an nerelerde olduğunu bilemezdim, 
aylarca görmediğim olurdu. Kız ise tam bir ban- 
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liyö hayatı sürdürüyordu; Richmond'da oturur, 
hiç *çıkmaz'dı. Seçkin bir kadındı fakat sosyetik 
değildi ve insanların dediği gibi, 'durumu'nun 
farkındaydı. Pek mağrur ve oldukça başına buy- 
ruktu, hayatını planladığı gibi yaşardı. Ona yap- 
tırabileceğiniz şeyler vardı, fakat onu davetleri- 
nize getirtemezdiniz. İnsan, yorgunluk verdiği 
söylenebilecek bir sıklıkla onunkilere giderdi, da- 
vetleriyse kuzini, bir fincan çay ve manzaradan 
ibaretti. Çayıiyiydi; fakat manzara malum man- 
zaraydı, kuzini ise belki manzaradan da tanıdık- 
tı, insanı yıldıracak derecede tanıdık — müzede 
yanında bulunan akrabalardan biriolan ve şim- 
dilerde birlikte oturduğu sevimsiz bir kız kuru- 
su. Altdereceden bir akrabayla kurduğu, kısmen 
ekonomik nedenlere dayalı bu ilişki -onun çok 
iyi bir kâhya olduğunu söylerdi— bağışlamanız 
gereken sapkınlıklarından biriydi. Bir diğeri de, 
kocasıyla yaşadığı kopuşun sonucu olan dile düş- 
müşlüğüydü. Bunda oldukça aşırıydı, hatta onu 
marazi bile bulanlar vardı. Kimseye yanaşmaz- 
dı; kılı kırk yarardı; herkese her türlü kusuru 
vehmederdi, daha doğrusu, hiçbir kusuru unut- 
mazdı demeliyim belki de. Bu huyun kendilerin- 
de cüretkârlıktan çok tevazuya yol açtığı az sayı- 
da kadından biriydi. Canımın içi, nasıl da has- 
sastı! Özellikle erkeklerden gelebilecek ilgiye be- 
lirgin sınırlar koymuştu: kocasının bir yerlerde 
her an üzerine çullanmak üzere beklediğini sanır- 
dı. Bunama yaşına gelmemiş erkeklerin ziyaret- 
lerini yasaklamasa da cesaretlendirmezdi: dik- 
katli davranmanın sonu olmadığını söylerdi. 
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Ona, talihin kendisini onunkine eş, garip bir 
biçimde ayrıcalıklı kıldığı bir dostum olduğu- 
nu söylediğimde, “Ah, getirin tanışalım!” deme- 
sini sağlayacak bir ortam hazırladım. Tutup ge- 
tirebilirdim adamı, böylece, son derece masum 
ya daen azından görece dolambaçsız bir durum 
yaratılmış olurdu. Ama böyle bir şey demedi; 
“Onunla tanışmalıyım mutlaka; evet, aklımda 
bulunsun!” demekle yetindi. Bu, ilk gecikmeye 
yol açtı; o arada da çeşitli olaylar oldu. Bunlar- 
dan biri şu; hoş bir insan olduğu için, zaman 
geçtikçe giderek daha çok dostu oldu ve olaylar 
öyle gelişti ki bu dostlar da sohbetlerde ondan 
söz edecek derecede ötekiyle dosttular. Aynı 
dünyaya, ya da o feci lafı kullanmak gerekirse, 
aynı çevreye mensup olmadıkları halde, şaşkına 
dönen çiftimin birçok kez aynı insanlarla bir 
araya gelmeleri ve herkese komik bir biçimde 
bir ağızdan aynı şeyleri söyletmeleri garipti. Kı- 
zın, birbirlerini tanımadıkları halde, sözleşmiş- 
çesine, anında ona adamı tavsiye eden dostları 
vardı. Kızın bir özelliği de vardı: kendinden 
menkul bir ilginçliği; öyle ki, her birimiz onu 
özel bir maden olarak korur, kıskançlıkla, az 
çok gizlilik içinde eserir beserirdik, toplum için- 
de rastlamadığınız, her isteyenin —hele pespaye 
insanların hiç— yanına yaklaşamayacakları, bu 
yüzden de ahbaplığı özellikle zor ve özellikle 
ender bulunur biri olarak korurduk. Onunla 
ayrıayrı görüşürdük: randevulu, koşullu görüş- 
meler; birbirimize bundan söz etmemekte de 
özel bir ahenk bulurduk. Herkes “ondan çok 
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yakın bir tarihte haber almış olmakta’ varışırdı. 
Seçilmemişler arasında, Richmond'a yaptığı üç 
özelliksiz ziyaret yüzünden “hiç-kimselerin-tanı- 
madığı bir sürü ilginç insanla' içli dışlı olduğunu 
öne sürebilen sersem bir kadın dahi vardı. 

Herkesin birbiriyle tanıştırsam ne iyi olur dediği 
dostları vardır ve herkes de bu 'ne iyi olur'ların 
çok başarıyla sonuçlanmadığını hatırlar; fakat 
harcanan çabanın yoğunluğunun sonucun başa- 
rısızlığıyla böylesine doğrudan orantılı olduğu 
bir başka durum var mıdır, bilemiyorum. Bu işte 
çabanın yoğunluğu gerçekten de ilgi çekiciydi. 
Hem kız hem de adam, bana da ötekilere de du- 
rumun kendileri için büyük bir eğlence konusu 
olduğunu ifade ettiler. İlk ortaya atılan sebep 
zamanla ortadan kayboldu ve elli tane yenisi 
ortaya çıktı. Birbirlerine öylesine benziyorlar- 
dı ki aynı numaralara, aynı zevklere, aynı ön- 
yargılara, batıl itikatlara ve sapkınlıklara, aynı 
fikirlere sahiptiler; aynı şeyleri söylüyor, bazen 
de yapıyorlardı; aynı kitapları, aynı yazarları 
ve üslupları, aynı insanları ve yerleri hoş ve na- 
hoş buluyorlardı; görünüşlerinde ve yüz hatla- 
rında bile kimi benzerlikler vardı. Yaygın deyiş- 
le, ikisinin de aynı derecede “hoş” ve neredeyse 
aynı derecede alımlı insanlar olmaları da duru- 
ma denk düşüyordu. “Ama en müthiş benzer- 
lik,” diyordu herkes, şaşkınlık içinde, onlar hak- 
kında konuşulurken, “fotoğraf çektirme konu- 
sundaki eşine az rastlanır tuhaflıklarıydı.” Fo- 
toğrafçı karşısına “oturmamış” ve bundan bu- 
cak bucak kaçan bir onlar kalmışlardı. Oturmu- 
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yorlardı, işte o kadar, kim ne derse desin. Buna 
yüksek sesle itirazlarımı belirtmiştim; özellikle 
erkeğin resmini bir Bond Sokağı çerçevesi için- 
de oturma odamın şöminesi üzerine koymak is- 
terdim. Her durumda, birbirlerini tanımalarını 
gerektiren sebeplerin en manidarlarından biriy- 
di belki de bu — onları birbirlerinin suratına bir 
sürü kapıyı çarparak kapatmaya götüren, kuyu- 
ya sarkıtılmış birer kova, bir tahterevallinin iki 
ucu, iki politik parti haline getiren, biri çıkmış- 
ken ötekisinin inmesine, biri dışarıdayken öteki- 
nin içeride olmasına yol açan garip işleyişin or- 
tadan kaldırdığı birçok sebep arasında; birin- 
den birini bir eve ancak öbürü o evden çıktığın- 
da getiren ya da öteki gelinceye kadar başkaları- 
na fark ettirmeden çıkıp gitmesine yol açan... 
Tam ümit kesildiği sırada gelirlerdi, aynı şekilde 
de kalkıp giderlerdi. Tek kelimeyle değişken, 
birbiriyle kabili telif olmayan kişilerdi; birbirle- 
rini ıskalamayı öyle alışkanlık haline getirmiş- 
lerdi ki ancak önceden planlanmış olmasıyla 
açıklanabilirdi bu. Fakat olay gerçekte önceden 
planlanmış olmaktan uzaktı, öyle ki -gerçekten 
yıllar, yıllar sonra— onlar için hüsranla, sevimsiz 
bir biçimde bitti. Sanıyorum her türlü çabanın 
tamamıyla boşuna olduğu anlaşılıncaya kadar 
onlar da birbirlerini merak edip durdular. Tabii 
onlara yardımcıolmak üzere birçok şey yapıldı, 
ama hepsi sadece ayaklarına dolaştığıyla kaldı. 
Örnek vermek için notlar almış olmam gerekirdi; 
ama, mesela, ikisinin de hiçbir zaman aynı yemek- 
te bir araya gelemediklerini biliyorum. Birisi için 
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uygun olan zaman öbürü için uygun olmayandı. 
Gerçekleşmeyen buluşmada ikisi de kendilerince 
tam zamanında geldiler, fakat yanlış zamanlar- 
da. Unsurlar işbirliği içindeydi, insanoğlunun 
bünyesi de olayı pekiştiriyordu. Bir soğukalgın- 
lığı, bir başağrısı, bir cenaze, bir fırtına, bir sis, 
bir deprem, bir sel er ya da geç araya giriyordu. 
Olup bitenler artık şaka sınırını aşmıştı. 

Ama gene de şaka olarak alınmalıydı, gerçi insan 
bu şakanın işi ciddiye bindirdiğini hissetmekten 
kendini alamıyordu, her ikisinde deenson meyda- 
na gelen aksilik konusunda bir bilinç, bir farkın- 
dalık, olacaklara dair kesinkes kasvetli bir bekle- 
yiş gelişmişti, en sonuncusu, onları artık nihayet 
bir araya getirecek olan, bir tek o ilginçliğini sür- 
dürüyordu sürdürüyorsa. Ondan öncekilerin ağız- 
da bıraktığı tat onlarda bu hissi ayakta tutmaya 
yaramıştı. Son derece utanıyorlardı— hatta belki 
biraz birbirlerinden de. Bunca hazırlık, bunca 
başarısızlık; bütün bunlara değecek bir şey olabi- 
lir miydi ki? Buluşabilseler, artık yalnızca yavan 
kaçacaktı. Onları ömürlerinin sonuna doğru, öyle 
aptal aptal karşı karşıya dururken gözümün önü- 
ne getirebiliyor muyum diye soruyorlardı bana 
sık sık. Bu şakadan sıkılmışlarsa daha çok sıkıla- 
cak başka bir şey de bulurlardı. Birbirinin tıpatıp 
aynı fikirler ileri sürüyorlardı, her biri de bir 
biçimde diğerininkilerden haberdar olacağını bi- 
liyordu. Sonuçta, denetimi ele geçirenin bu garip 
mahcubiyet olduğunu sanıyorum gerçekten. 
Yani, ilk bir ya da ikiyıl başka türlüsü ellerinden 
gelmediği için böyle davranmışlarsa, artık —nasıl 
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diyeyim- sinirleri laçka olduğu için bir alışkan- 
lığı sürdürüyorlardı. Böylesine düzenli ve böyle- 
sine gülünç bir olay ancak bir yerlerde gizlenen 
bir iradeyle açıklanabilirdi. 


TI 


Onunla olan uzun tanışıklığımızı taçlandırmak 
üzere erkeğin evlilik teklifini kabul ettiğimde, 
bana fotoğrafını hediye etmesi şartını koştuğumu 
söyleyerek latife ettiklerini biliyorum. Fotoğra- 
fmı vermedikçe benimkini ona vermeyeceğimi 
söylediğim doğrudur. En azından, şöminenin 
üzerinde, elimin altındaydı artık, hem de en seç- 
kin haliyle. Öbürü, beni tebrike geldiğinde, bu 
şöminenin rafı üzerinde ona en çok yaklaşabile- 
ceği noktaya gelmişti. Erkek, fotoğrafımı çektir- 
mek suretiyle örnek oluşturmuştu, kızı da bu ör- 
nekten ders almaya davet ettim; erkek, sapkın- 
lığından fedakârlık etmişti, o da edemez miydi? 
O da nişanım dolayısıyla bana bir hediye verme- 
liydi — bana bu fotoğrafla yan yana konacak 
kendi fotoğrafını veremez miydi? Gülerek başını 
iki yana salladı; bir çiçeğin yapraklarını ürpert- 
mek üzere ta uzaklardan esen rüzgâr gibi, aklına 
geldiğince baş sallamaları vardı. Müstakbel ko- 
camın fotoğrafıyla yan yana duracak fotoğraf 
ancak onun gelecekteki karısının fotoğrafı olabi- 
lirdi. Karar vermişti bir kere — nedenini kendisi- 
nin de açıklamayadığı bu karardan şaşmayacaktı. 
Bir önyargıydı bu, bir eniötemeni, bir ant — fo- 
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toğraf çektirmeden yaşayıp ölecekti. Artık bu 
andında tek başınaydı; bundan hoşlanıyordu; 
bu onu çok daha orijinalkılıyordu. Sabık ortağı- 
nın tuzağa düşüşünden müthiş bir keyif aldı ve 
uzun uzun onun resmine baktı, arkasınıokumak 
üzere fotoğrafı çevirse de hakkında önemli bir 
yorumda bulunmadı. Nişanlanmamız hakkında 
da hoş şeyler söyledi; nazik, iyi duygularla dolu 
sözler. “Sen onu benim tanımadığım süreden 
daha uzun süredir tanıyorsun,” dedi, “bu da 
çok uzun bir zaman olmalı.” Uzun zamandır na- 
sıl birlikte türlü şeyler görüp geçirdiğimizi, bu 
yüzden de de artık kaderlerimizi birleştirmenin 
yapılabilecek en mantıklı iş olduğunu anlıyordu. 
Bütün bunları çok iyi hatırlıyorum, arkasından 
gelenler o kadar acayipti ki ilişkimizin her za- 
manki doğallığını koruduğu en son noktaya bir 
işaret koymak bana bir tür iç rahatlığı veriyor. 
Aniden delirerek aramızdaki ilişkinin niteliğini 
değiştiren ve ortadan kaldıran benim. Şimdi an- 
lıyorum ki, o bana bunun için hiçbir bahane sağ- 
lamış değildi, ben onun Bond Sokağı çerçevesin- 
deki yakışıklı yüze bakışından bir bahane çıkar- 
mıştım. Peki o yüze nasıl baksın istemiştim ki? 
Daha en baştan o yüzü sevsin istemiştim. E, hâlâ 
da istiyordum — kıza, bana onları birbirinden 
ayıran bu sersemce büyüyü bozmak için bu kez 
gerçekten yardım edeceğini söylettirdim. Kız ken- 
dine düşeni gereken biçimde yapacaksa erkeğin 
de kendine düşeni yerine getirmesi için erkekle 
konuşup anlaşmıştım. Şimdi konumum değiş- 
mişti, artık erkeğin adına konuşacak konumday- 


141 


dım. Önümüzdeki cumartesi saat tam beşte bu- 
rada olacağına garanti veriyordum. Önemli bir 
iş için kent dışındaydı fakat sözüne harfiyen 
uyacağına, vaktinden önce burada olacağına söz 
veriyordu. “Kesinkes emin misin?” diye sordu 
kız, düşünceli ve kaygılı bir yüzle: biraz solgun- 
laşmıştı yanılmıyorsam. Yorgundu, halsizdi: er- 
keğin onu bu kadar kötü bir anında görecek ol- 
ması ne yazıktı. Onu bundan beş yıl önce göre- 
bilseydi! Bense, bu kez emin olduğumu ve bu 
nedenle başarının sadece kendisine bağlı olduğu- 
nu söyledim. Cumartesi saat beşte parmağımla 
gösterdiğim şu sandalyede oturuyor olacaktı, ki 
bir hafta önce o aynı sandalyede —gerçi bundan 
söz etmedim— otururken bana geleceğimizle ilgili 
sorduğu sorular, onun evlenme teklifini kabul 
etmeme yol açmıştı. Kız hiçsesini çıkarmadan san- 
dalyeye baktı, fotoğrafa da aynen öyle bakmıştı, 
ben bu arada yirminci kere insanın en sevdiği 
dostunu canımın içi dediği kişiye tanıştırmasının 
bu kadar müşkül olmasının saçmalığından söz 
ediyordum. Bir an için güzelliğini geri getiren 
bir gülümsemeyle, “En sevdiğin dostun muyum 
ben?” diye sordu. Onu göğsüme bastırarak cevap- 
ladım, bunun üzerine, “Peki, geleceğim. Müthiş 
korkuyorum, fakat bana güvenebilirsin,” dedi. 

Yanımdan ayrıldığında neden korkuyor olabile- 
ceğini düşünmeye koyuldum, o kadar içten ko- 
nuşmuştu ki. Ertesi gün, öğleden sonra geç saat- 
lerde, ondan üç satırlık bir mektup aldım: eve 
gittiğinde kocasının ölüm haberini almıştı. Onu 
yedi yıldır görmüyordu, fakat haberi başkala- 
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rından duymadan önce kendisinden öğrenme- 
mi istiyordu. Fakat, bunu itiraf etmek garip ve 
hüzün verici olmakla birlikte, bu olay hayatın- 
da o kadar az bir değişikliğe yol açmıştı ki rande- 
vusuna aynen sadık kalacaktı. Onun adına mut- 
lu oldum, en azından artık parası olacağı anla- 
mına geliyordu bu herhalde; ama bu arada, 
korktuğunu söyleyişini unutmak şöyle dursun, 
korkması için bir neden olduğu düşüncesi yeni- 
den geçti aklımdan. Gecenin ilerleyen saatlerin- 
de korkusu bana da bulaştı ve göğüs kafesimde 
bir panik halini aldı. Kıskançlık değildi, dayanıl- 
maz bir kıskançlık korkusuydu. Karı koca olun- 
caya kadar çenemi tutamadığım için ne büyük 
bir budala olduğumu düşündüm. Ondan sonra 
kendimi biraz daha güvende hissedebilirdim. 
Bir ay daha beklemekten ibaretti mesele, bu ka- 
dar uzun süre beklemiş insanlar için kuşkusuz 
önemsiz bir süre. Gergin olduğu gün gibi orta- 
daydı, artık serbest kaldığına göre gerginliği 
azalmayacak, artacaktı. Keskin bir önsezi değil 
de neydi hissettiğim o halde? Şimdiye kadar ara- 
ya girenlerin kurbanı olmuştu, ya şimdiden son- 
ra araya giren kendisi olursa? Budurumda kur- 
ban zavallı benden başkası olmayacaktı. Araya 
Girenler, Kader'in tehlike işaret eden parmağın- 
dan başka ne olabilirdi ki? Tehlike tabii zavallı 
bana yönelikti. Alışılmadık sıklıkta bir dizi rast- 
lantı sayesinde uzakta tutulmuşlardı; ama görü- 
lüyordu ki rastlantının egemenliği artık sona er- 
mekteydi. İçimden, ikisinin de randevuya gele- 
ceklerini hissediyordum. Gitgide birbirlerine 
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yaklaştıkları, kavuştukları duygusuna kapılı- 
yordum. Körebede birini ebelemek üzere olan 
oyuncular gibiydiler; birini ebelemiş, ‘sobe’ de- 
mek üzerelerdi. Büyüyü bozmaktan söz etmiş- 
tik; evet, sonuçta bozulacaktı — tabii eğer başka 
bir biçime bürünür de birbirlerini yakalayama- 
maları birbirlerine giderek daha çok tesadüf et- 
meleri halini almazsa. Bunu düşündükçe huzur 
kalmıyordu bende; uykularım kaçıyordu, gece- 
yarıları cin gibi ayaktaydım. Sonunda, korku- 
nun ecele faydası olmadığını, rastlantının ege- 
menliği sona erdiğine göre dizginleri ele almam 
gerektiğini hissettim. Oturdum, erkeğe döndü- 
günde bulacağı bir not karaladım, hizmetçiler 
uykuda oldukları için rüzgârların fırdöndüğü 
sokağa çıkıp mektubu en yakın posta kutusuna 
kendi ellerimle attım. Mektupta akşamüzeri ka- 
rarlaştırdığımız saatte evde olamayacağımı, zi- 
yaretini yemek saatine ertelemesi gerekeceğini 
söylüyordum. Bu, üstü kapalı olarak, geldiğin- 
de sadece beni bulacağı anlamına geliyordu. 


IV 


Sözleştiğimiz gibi kız saat beşte geldiğinde, tabii 
ki kendimi bir sahtekâr ve alçak gibi hissettim. 
Yaptığım şey anlık bir deliliğin sonucuydu ama 
en azından, dedikleri gibi, “telafisi? için elimden 
geleni yapmalıydım. Bir saat kadar kaldı; erkek 
tabii hiç görünmedi; benim deelimden sahtekâr- 
lığımda direnmekten başka bir şey gelmedi. Söz- 
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leştiğimiz gibi kalkıp gelmesinin en iyi çözüm 
olduğunu düşünmüştüm; şimdi bana çok garip 
gelse de, bunun suçumu hafiflettiğini sanmıştım. 
Ama o karşımda öyle apaçık bezgin ve bitkin, 
kocasının ölümünün önünde açtığı ihtimalleri 
derinden hissederek otururken, gerçekten içimi 
yakan bir acıma ve pişmanlık duydum. Yaptığım 
şeyi ona oan anlatmadımsa, bu, fazlasıyla utandı- 
ğım içindi. Şaşkınlık numarasına kalkıştım — so- 
nuna kadar hem de; bu işin olacağına bundan 
daha fazla inanamazdım dedim. Anlatırken yü- 
züm kızarıyor, bunu yaptıklarımın bir cezası 
olarak görüyorum. Erkeğe attım tuttum; aksilik- 
ler, terslikler uydurdum; saatin akrebiyle yelko- 
vanı yol ahrken, şaşkınlık içinde, bir kere daha 
talihlerinin yaver gitmediğini söyledim. “Talihle- 
ri dememe gülümsedi, ama gergin görünüyor- 
du, alışık olmadığım bir görünüşü vardı. Beni 
sözümü sürdürmeye sevkeden, gariptir, üzerin- 
deki yas giysileri oldu, öyle kat kat krepdöşinler 
değil, ama sade, titiz bir siyah. Bonesine üç kü- 
çük siyah tüy iliştirmişti. Küçük bir astragan 
manşonu vardı. Bunları hep aklımda tutarak 
kendimi haklı çıkardım. Bana bu ani ölümün 
kendisi için hiçbir önemi olmadığını yazmıştı 
ama görüldüğü kadarıyla işte bu kadar fark edi- 
yordu. Usul ve adaba uyma yanlısıysa cenazenin 
ertesi günü ya da daha ertesi gün çaya gitmeme 
kuralına niye uymuyordu? Demek ki, kocasının 
gömülmesini bekleyemeyecek kadar görmeye can 
attığı biri vardı. Bu can atışın bu kadar açıkça 
ortaya konması, alçakça tertibimi yerine getir- 
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mekte daha da sert ve acımasız yaptı beni, fakat 
aynı zamanda, saatler ilerledikçe, onda düşkırık- 
lığından daha derin ve daha az başarıyla gizle- 
yebildiği bir şeyler olduğu hissine kapıldım. Ya- 
ni, alttan alta garip bir ferahlama, bir tehlikenin 
geçip gittiğini gördüğünde salıverilen hafif bir 
soluk. Benimle geçirdiği bu kısır saat içinde olup 
biten, en nihayet ondan vazgeçmiş olmasıydı. Onu 
tamamen salıvermişti. Bu konuyu, hayatta her- 
hangi bir konuda tanık olduğum en zarif şaka 
haline getirmişti; gene de, belki de bu yüzden, 
hayatının en önemli anlarından birini yaşamak- 
taydı. Hafif bir neşeyle öteki nafile randevular- 
dan, bu uzun sürmüş saklambaç oyunundan, 
böylesibir ilişkinin örneği görülmemiş tuhaflığın- 
dan söz etti. Çünkü bu bir ilişkiydi ya da ilişki 
olmuştu, öyle değil mi? Anlaşılmaz olan tarafı 
buydu. Gitmek üzere ayağa kalktığında ona, 
evet, her zamankinden de çok öyle olduğunu fa- 
kat olup bitenlerden sonra ona başka bir fırsat 
daha hazırlamaya yüzüm olmadığını söyledim. 
Tek fırsat benim evlilik törenim olacaktı, gün 
gibi aşikârdı. Elbette, düğünüme gelecekti, değil 
mi? Erkeğin bile geleceği umut ediliyordu. 
“Ben gelirsem, o gelmeyecektir!” Kahkahasın- 
daki tiz titremeyi ve küçük kırılmayı hatırlıyo- 
rum. “Dediğinde haklılık payı yok değil,” dedim. 
Bu yüzden, ilk yapılacak iş, hayırlısıyla evlen- 
memizdi. “Bize yararıolmaz ki bunun! Bize hiç- 
bir şeyin yararı olmaz!” dedi, bana bir veda 
öpücüğü verirken. “Onu hiç, hiç görmeyece- 
gim!” Yanımdan bu sözlerle ayrıldı. 
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Ondaki düşkırıklığı dediğim şeye katlanabilmiş- 
tim; ama biri iki saat sonra erkeği yemeğe aldı- 
gumda, onunkini kaldıramadığımı keşfettim. Gi- 
riştiğim manevranın onu nasıl etkileyebileceğini 
pek düşünmemişim; ama sonuç, hayatta onun 
ağzından çıktığını duyduğum ilk sitem sözcüğü 
oldu. “Sitem? diyorum, çünkü bu olağanüstü ko- 
şullar dahilinde onu böylesibirrandevudan mah- 
rum etmemenin bir yolunu bulamamamın ken- 
disini ne kadar şaşırttığını söyleyişini ancak bu 
kelimeyle ifade edebiliyorum. Ya dışarı çıkmak 
zorunda kalmamayı becerebilmeli ya da ne olur- 
sa olsun buluşmalarını sağlamalıydım. Benim 
oturma odamda ben olmadan da pekâlâ anlaşıp 
görüşebilirlerdi. Bunu duyunca tam anlamıyla 
yıkıldım, işlediğim günahı ve ardında yatan se- 
fil sebebi açıkladım. Kıza gelmemesini söylemiş 
ya da kendim dışarı çıkmış değildim; gelmiş, bir 
saat kadar erkeği bekledikten sonra işi çıkıp 
gelmediğini sanarak evi terk etmişti. 

“Benim korkunç kaba biri olduğumu düşünü- 
yordur herhalde,” diye haykırdı. “Benim hak- 
kımda bir şey dedi mi?” Bir an belli belirsiz solu- 
ğunu tuttuğunu hatırlıyorum. “Demeye hakkı 
olan şeyi?” 

“En ufak bir duygu belirten bir şey söylemedi, 
seni temin ederim. Fotoğrafına baktı, hatta ar- 
kasını çevirdi, adresin yazılı ya senin orada. Ama 
herhangi bir duygu belirtmedi. O kadar da 
umursadığı yok.” 

“O halde neden korkuyorsun ondan?” 
“Ondan korkmuyordum. Korkum sendendi.” 
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“Ona âşık olacağımdan bu kadar mı emindin? 
Böyle bir ihtimalden hiç bahsetmemiştin önce- 
den,” diye sözlerine devam etti, benden ses çık- 
mayınca. “Hayran olunacak biri olduğunu söy- 
lemiştin ama bana ondan bu biçimde bahsetme- 
miştin hiç.” 

“Yani anlatmış olsam onunla o sıralar ne yapar 
eder tanışırdım mı demek istiyorsun? O zaman 
böyle birşeyden korkmuyordum,” diye ekledim. 
“Korkmamı gerektirecek bir sebep yoktu.” 
Bunun üzerine, beni öptü ve ötekinin de bir iki 
saat önce aynı şeyi yaptığı hatırıma gelince bu 
öpücüğün sanki ötekinin öpücüğünün dudakla- 
rumdaki zonklamasını dindirmek için olduğunu 
aklımdan geçirdim. Öpücüklere rağmen olay be- 
ni hafifçe ürpertmişti ve erkeğin beni bir düzen- 
bazlık yaparken yakalamış olmasıduygusu bana 
kendimi müthiş suçlu hissettirmişti. Olay benim 
dürüst itirafım sonucu ortaya çıkmıştı ama san- 
kiüzerimde silmem gereken bir leke varmışçası- 
na mutsuzdum. Kızın, onun gelip gelmemesini 
umursamazmış gibi davrandığını söylediğim 
zamanki bakışı bir türlü gözümün önünden git- 
miyordu. Onu tanıdım tanıyal ilk kez söyledi- 
ğim bir şeyden kuşkuya düşüyormuş gibiydi. 
Yanımdan ayrılmadan önce, kıza hilemi itiraf 
edeceğimi söyledim; yarın ilk iş Ricrhmond'a gide- 
cek ve ona erkeğin hiçbir suçu olmadığını anla- 
tacaktım. Bunu söylediğimde beni yeniden öptü. 
“Günahımın kefaretini ödeyeceğim,” dedim; 
kendimi yerlere atacaktım; itiraf edecek, af dile- 
yecektim. Bunun üzerine, beni yeniden öptü. 
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Ertesi gün, trende, böyle bir işe kalkışmama ses 
çıkarmamasının kendi açısından iyi bir pazarlık 
olduğunu düşündüm; ama kararım kesindi, sonu- 
na kadar gidecektim. Manzaranın başladığı yere 
kadar çıkan uzun yamacı tırmandım, evin kapı- 
sını çaldım. Pancurların hâlâ kapalı olmasına 
biraz şaşırdım, üzerimdeki gerginlik dolayısıyla 
erken gelmişsem de insanlara uyanmaya zaman 
tanımayacak kadar da erken gelmemiştim. 
“Evde mi dediniz, öyle mi hamfendi? O ebediyen 
gitti.” 

Orta yaşh hizmetçinin bu sözleri karşısında müt- 
hiş şaşırmıştım. “Gitti mi?” 

“Daha doğrusu, öldü hamfendi.” Bu korkunç ke- 
limeyi söylerken soluksuz kalır gibi oldu. “Dün 
geceleyin öldü.” 

Ağzımdan kopan tiz çığlık kendi kulaklarımda 
bile bu saatte olmayacak bir şeymiş gibi yakışık- 
sızca çınladı. Bir an sanki onu öldüren benmişim 
gibi geldi; benzim attı ve hayal meyal, kadının 
bana doğru uzanan kollarını gördüm. Sonra ne- 
ler olup bitti hatırlamıyorum; sadece, sanıyorum, 
çok kısa bir aradan sonra, arkadaşımın o sersem 
kuzininin, karartılmış bir odada bastırılmış, suç- 
layan hıçkırıklarla karşımda ağlayışını hatır- 
lıyorum. İlk anda bir batıl inanç saikiyle, delir- 
miş gibi bilincine vardığım tek şey olan o sorum- 
luluğun sancısını kavramam, ona inanmam ve 
onu müthiş bir güçle itmem ne kadar sürdü bile- 
miyorum. Doktorun teşhisi son derece aklıba- 


149 


şında ve açıktı: evliliğinde maruz kaldığı sıkıntı- 
lar ve dehşet dolayısıyla yıllar önce edindiği, uzun 
süredir ortaya çıkmayan bir kalp zaafiyeti var- 
dı. O günlerde kocasıyla arasında acımasız sah- 
neler yaşanmıştı, hayatından endişeye düştüğü 
olmuştu. Sürdürdüğü belirgin biçimde sakin ya- 
şamla da apaçık farkında olduğu üzere, her tür- 
lü heyecandan, endişe ve gerilimden tamamen 
uzak durması gerekiyordu; ama insanın, hele 
“gerçek bir hanımefendi'nin hayatın her türlü 
sarsıcı akıbetinden kaçınabilmesi mümkün mü- 
dür? Kocasının ölüm haberini almasından bir 
ya da iki gün önce başından işte böyle bir olay 
geçmişti —türlü türlü sarsıcı olay vardır, sadece 
üzüntü ve şok olması gerekmez. Aslına bakarsa- 
nız, böyle bir kurtuluşu beklemiyordu; kocası 
da en az kendisi kadar uzun yaşayacakmış gibi 
görünüyordu. Derken, akşam, kentte başından 
kötü bir olay geçmiş olmalıydı; orada mutlaka 
aydınlığa kavuşturulması gereken bir şeyler ol- 
muştu. Eve çok geç gelmişti, belki de saat on biri 
geçiyordu, holde onu son derece merak etmiş 
olan kuziniyle karşılaştığında bitap düştüğünü, 
merdivenleri çıkmadan önce biraz dinlenmesi 
gerektiğini söylemişti. Birlikte oturma odasına 
geçmişler, canyoldaşı bir kadeh şarap içmesini 
teklif etmiş ve şarap koymak için dolaba seğirt- 
mişti. Bu iş kısacık bir an sürmüş, bunları bana 
anlatan arkasına döndüğünde zavallı dostumu- 
zun oturmaya bile fırsat bulamadığını görmüştü. 
Birdenbire, duyulur duyulmaz bir iniltiyle, di- 
vanın üzerine yığılmıştı. Ölmüştü. Hangi meçhul 
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‘ufak sarsıntı” indirmişti ona bu darbeyi? Tanrı 
göstermesin, nasıl bir yıkım çökmüştü kentte 
üzerine? Hemen aklıma gelen olası rahatsızlık 
nedenini söyledim, evimde saat beşte müstakbel 
kocanıla tanışmaya gelip tanışamamış olmasına 
üzülmüş olabilirdi, erkeğin işi çıktığı için gele- 
memişti, kendisiyle herhangi bir tanışıklığı yok- 
tu. Bu pek önemli bir neden olmayabilirdi tabii; 
ama bu arada pekâlâ başka bir şey de olmuş ola- 
bilirdi: Londra sokaklarında kaza olmasından 
daha akla yakın ne olabilirdi, hele de o deli gibi 
giden taksilerden birinde. Ne yapmıştı, nereye 
gitmişti evimden ayrıldıktan sonra? Dosdoğru 
eve gitmiş olacağını düşünmüştüm. İkimiz de 
birden hatırladık, bazen kente yaptığı gezintiler 
sırasında, kolaylık olsun diye, biraz soluklan- 
mak için, “Hanımefendilere Mahsus, küçük, ses- 
siz kulübünde bir iki saat dinlenirdi; bunun üze- 
rine, ilk iş, durumu o kulüpten soruşturacağımı 
söyledim. Sonra, ölüsünün yatırıldığı karanlık, 
kasvetli odaya girdik, orada onunla biraz yalnız 
kalınayı arzu ettiğimi söyledim ve yarım saat ka- 
dar orada kaldım. Ölüm onu esirgemişti, güzelli- 
ği bozulınamıştı; ama yatağının yanına diz çöker- 
ken her şeyden önce ölümün onu koruduğunu, 
sessizliğini bozmadığını geçirdim aklımdan. Öğ- 
renmeyi son derece arzu ettiğim bir şeyin üzeri- 
ne anahtarı çevirmiş, kilitlemişti. 

Bir görevi yerine getirmiş olarak Richmond'dan 
döndüğümde erkeğin oturduğu kira evine git- 
tim. İlk kez gidiyordum ama orayı hep görmek 
istemiştim. Ev yirmi odalı olduğu için trafiği 
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mecburen bol olan merdivenlerde uşağına rast- 
ladım, benimle birlikte yukarıya çıkıp kapıyı 
açtı. Girdiğimi duyunca bir odanın eşiğinde be- 
lirdi ve baş başa kalır kalmaz da haberi verdim: 
“O öldür” 

“Öldü mü?” Çarpılmıştı sanki ve benim haberi 
böyle durup dururken verişimerağmen kimden 
söz ettiğimi sormadı bile. 

“Dün akşam öldü, hemen benim yanımdan ayrıl- 
dıktan sonra!” 

Bana yüzünde son derece garip bir ifadeyle 
baktı, gözleri gözlerimde bir tuzak arıyor gibiy- 
di. “Dün akşam, senin yanından ayrıldıktan son- 
ra mı?” Söylediklerimi donmuş kalmış gibi tek- 
rarladı. Sonra, öyle bir şey döküldü ki dudakla- 
rından, donma sırası şimdi bana gelmişti: “İm- 
kânsız! Onu gördüm ben.” 

“Onu ‘gördün’ mü?” 

“Tam orada, şu anda durduğun yerde.” 

Bu bana hemen, sanki bu haberi hazımetmeme 
yardımcı olsun diye, gençliğinde yaşadığı uyarı 
niteliğindeki o büyük mucizeyi hatırlattı. “Ölüm 
saatinde, anlıyorum: anneni de öylesine güzel 
bir hayal anında görmüştün.” 

“Ah, annemi gördüğüm gibi değil, öyle değil, öy- 
le değil!” Verdiğim haber onu müthiş etkilemişti, 
bir gün önce versem etkileneceğinden çok daha 
fazla etkilenmişti; ozaman, kendi kendime, ger- 
çekten aralarında bir ilinti olduğunu, gerçekten 
de yüz yüze geldiklerini düşündüm, bu duygum 
giderek güçlendi. Bunun düşüncesi bile, erkeğin 
ayrıcalıklı durumunu vurgulamaya yarayacak, 
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onun had safhada anormal biri olarak görünme- 
sine yol açacaktı, ama o, durumun sandığım gibi 
olmadığında ısrar etti. “Onu yaşarken gördüm. 
Onunla konuşmak üzere görüştüm. Seni şu anda 
nasıl görüyorsam öyle gördüm onu.” 

Bir an, ama sadece bir an, bu iki garip ihtimal- 
den daha kişisel ama daha doğal olanı bana bir 
çeşit avuntu verdi. Ama bir sonraki resim, ka- 
dının benden ayrılıktan sonra ona gelişi ve bu 
zaman zarfında olmuş olabilecekler gözümün 
önüne gelince, biraz sertçe çıktığını bildiğim bir 
sesle sordum: “Ne diye kalkıp gelmiş peki?” 
Bir an da olsa düşünmeye vakti olmuştu, ken- 
dini toparlayıp sonuçları gözden geçirmeye ye- 
tecek kadar, öyle ki, gözlerinde hâlâ heyecan 
dolu bir ifade varsa da yüzü belirgin biçimde 
kızarmıştı ve sözlerinin ciddiyetini geçiştirmek 
üzere gereksiz bir gülümsemeye baş vurdu. “Sa- 
dece beni görmeye geldi. Senin evinde olanlar- 
dan sonra, sonunda buluşmalıyız diye düşün- 
müş. İçinden böyle gelmesi bana olağanüstü gel- 
di, ben de aynen öyle karşıladım olayı.” 

Kızın da bulunduğu bu odada çevreme bakın- 
dım, onun bulunmuş olduğu, benimse şu an ilk 
defa bulunduğum. “O da olaya senin baktığın 
gibi mi bakıyordu?” 

“O sadece burada bulunuşuyla ve kendini bana 
göstermekle yetinerek dile getirdi bunu. Bu ka- 
darı yetiyordu!” diye bağırdı, garip bir kahka- 
hayla. 

Giderek daha çok meraklanıyordum. “Seninle 
konuşmadığını mı söylemek istiyorsun?” 
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“Hiçbir şey demedi. Ben ona bakarken o da 
bana baktı sadece.” 

“Sen de konuşmadın, öyle mi?” 

Bana gene o acılı gülümsemesiyle baktı. “Seni 
düşündüm. Durum her bakımdan çok nazikti. 
En hassas biçimde davrandım. Ama gururumu 
okşadığını anladı.” O tuhaf, ahenksiz kahkaha- 
sını bile tekrarladı. 

“Anlaşılıyor, senin “hoşuna gitmeyi” başarmış!” 
Sonra bir an düşündüm. “Ne kadar kaldı?” 
“Nereden bileyim? Yirmi dakika gibi geldi ama 
herhalde çok daha az sürdü!” 

“Yirmi dakika sessizlik!” Bende kesin bir görüş 
oluşmaya başlamıştı bu arada, hem de artık iyice 
kesin. “Bana son derece korkunç bir şey anlattı- 
ğının bilmem farkında mısın?” 

Şömineye sırtını vermiş ayakta duruyordu; bu 
sözlerim üzerine, yüzünde yalvaran bir ifadeyle 
bana doğru yaklaştı. “Yalvarırım, canımın içi, 
bunu büyütme!” 

Büyütmemeyi başardım, bunu bir biçimde be- 
lirttim de; ama kollarını öyle beceriksiz bir ha- 
reketle açtığında nedense ona sokulamadım. Bu 
yüzden aramıza uzunca bir süre büyük bir sus- 
kunluğun tedirginliği girdi. 


VI 


Sonunda şunları söyleyerek bozdu suskunluğu: 
“Olümünün en ufak kuşku götürür yanı yok 
mu ?” 
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“Maalesef hayır. Onu üzerine uzattıkları yata- 
ğın yanından demin kalktım.” 

Gözlerini ısrarla odanın zeminine dikti; sonra 
kaldırıp benim gözlerime baktı. “Görünüşü nasıl?” 
“Görünüşü — huzurlu.” 

Ben ona bakarken yüzünü öte yana çevirdi; ama 
çok geçmeden sordu: “Demek ki, saat kaçta?...” 
“Geceyarısı suları olmalı. Eve vardığı an yere 
yığılmış, kendisinin de doktorunun da bildikle- 
ri bir kalp rahatsızlığı varmış, oysa ki, olanca 
dayanıklılığıyla, metanetiyle bana bundan hiç 
söz etmedi.” 

Dikkatle dinledi ve bir an bir şey söyleyemedi. 
Sonunda, taşıdığı neredeyse çocuksu güvenle, 
gerçekten büyük sadelikle, bu satırları yazarken 
hâlâ kulaklarımda çınlayan bir sesle, “Ne hari- 
kuladeydi, değil mi?” dedi. Odurumda bile, sana 
her zaman öyle olduğunu söylememiş miydim 
diyerek gereken karşılığı verebildim; fakat, bir 
an sonra, sanki bu sözleri söyledikten hemen 
sonra, bu sözlerin bende nasıl bir duygu uyandır- 
dığınıtahmin etmiş gibi, aceleyle ekledi: “Geceya- 
rısına kadar ev dönmemişse, çok tabiidir ki...” 
Hemen atıldım. “Onu görecek epeyce zamanın 
olmuştu, öyle değil mi? Nasıl olabiliyor,” diye 
sordum, “benim yanımdan geç saatlere kadar 
ayrılmadığın halde? Tam ne zaman ayrıldığını 
hatırlamıyorum, zihnim meşguldü. Fakat bili- 
yorsun, yapacak bir sürü işin olduğunu söyle- 
mene rağmen akşam yemeğinden sonra uzun bir 
süre oturdun. O ise bütün akşam “Hanımlara 
Mahsus” kulübündeydi, demin uğradım oraya, 
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onlar da doğruladılar. Çayını orada içmiş; uzun, 
çok uzun bir süre kalmış.” 

“O uzun, uzun zaman içinde ne yapmış peki ora- 
da?” 

Açıklamamın her aşamasında bana karşı çık- 
maya hevesli olduğunu gördüm; o ısrar ettikçe 
ben de kendi açıklamamda direttim, su götür- 
mez bir sapkınlıkla, tuhaflığı ve esrarı daha da 
koyultan bu açıklamaya yöneldim, çünkü yeni- 
den ayaklanan kıskançlığım iki akıl almaz açık- 
lamadan kabullenilmesi en kolay olanını seçmiş- 
ti. Düşünüyorum da, uğradığı müthiş hezimete 
rağmen, kızı yaşarken tanımış olmanın ayrıcalığı 
göz önüne alınırsa, çok soylu bir açıksözlülükle 
öylece yalvarıyordu. Ben ise, hâlâ için için yan- 
makla birlikte, bugün hayretle karşıladığım bir 
ısrarla, kızın erkeğin annesiyle paylaştığı, ayrıca 
kızın tarafında da aile mirası olan garip bir ye- 
tenek aracılığıyla, ona gençliğinde yaşadığı, ken- 
disinin de genç bir kızken başından geçen mu- 
cizevi olayın aynısını yaşattığında ısrar ediyor- 
dum. Kız kalkıp gitmişti, hem de tam erkeğin 
hoşlanacağı bir biçimde; ama hayır, fiziksel ola- 
rak değil! Basit bir kanıt sorunuydu bu. Kal- 
dığı küçük kulüpte yaptıklarını —çoğunlukla— 
biliyorum, öğrendim diye ısrar ettim. Kulüp 
boştu ama hizmetkârlar kızı hatırlıyordu. Otur- 
ma odasının şöminesinin yanında, derin bir kol- 
tukta, hiç kıpırdamadan oturmuştu; başını ge- 
riye vermiş, gözlerini yummuştu, usulca uyuyor 
gibiydi. 

“Anlıyorum. Fakat saat kaça kadar?” 
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“O konuda,” demek zorunda kaldım, “hizmet- 
kârlar biraz tereddütte kaldılar. Kapıcı kadın 
maalesef tam bir salak, güya o da o 'hanım'lar- 
dan birisi. Akşamın o saatlerinde yerine baka- 
cak biri de olmadığı için, kurallara aykırı olmak- 
la birlikte, gelip gidenleri kollamak üzere otur- 
duğu kulübeden bir süreliğine ayrılmış. Bir de- 
diği öbürünü tutmuyor, bariz biçimde kaçamak 
cevaplar veriyor; onun için, onun gözlemlerine 
dayanarak sana belli bir saat söyleyemeyeceğim. 
Ama bahtsız dostumuzun on buçuğa doğru ku- 
lüpten ayrıldığı söylendi.” 

Bu çok işine gelmişti. “Dosdoğru buraya geldi, 
trenine de buradan gitti.” 

“O kadar ucu ucuna hareket etmiş olamaz,” diye 
görüş belirttim. “Bu hiç onun tarzı değildir.” 
“Ucu ucuna olacak bir durum yoktu ki, canım, 
bir sürü vakti vardı. Senden geç ayrıldığını ko- 
nusunda belleğin seni yanıltıyor: senden, aslına 
bakarsan, oldukça erken ayrıldım. Seninle ge- 
çirdiğim vakit uzun geldiyse özür dilerim, ama 
saat on sıraları geri dönmüştüm.” 
“Terliklerini giyip, koltuğuna gömülüp uyumak 
üzere,” diye karşıladını. “Sabaha kadar da uyu- 
dun, rüyanda gördün onu!” Hiçbir şey söyleme- 
den, ciddi bakışlarla baktı bana, bastırmaya ça- 
lıştığı bir huzursuzluk hissettiğini kanıtlayan 
bakışlarla. Devam ettim: “Bir ziyaretçin oldu, 
garip bir saatte hem de, de ki bir hanım, olabi- 
lir. Ama hanım var, hanım var. Allahaşkına, sa- 
na kartvizitini yollamadıysa, tek kelime konuş- 
madıysa, üstüne üstlük bir de bir resmini dahi 
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görmemişsen, bahsettiğimiz kişiyi nasıl olur da 
tanırsın ?” 

“Onuenince ayrıntısına kadar tarif edip durmadı- 
nız mı bana? Sana her bir yerini tarif edebilirim.” 
“Sakın!” diye haykırdım. Öyle haykırmışım ki 
yeniden güldü. Bunun üzerine kızardım, fakat 
sözümü sürdürdüm: “Uşağın mı içeri aldı onu?” 
“Uşağım dün yoktu, ihtiyaç olduğunda hiç evde 
olmaz. Bu büyük evin özelliklerinden biri, sokak 
kapısından girip değişik katlara hemen hemen 
hiçbir zorlukla karşılaşılmadan ulaşılabilmesi. 
Uşağım yukarı katın hizmetçisiyle sevişmekte, 
dün gece de işi uzun sürdü. Dışarı çıktığında 
dairemin kapısını çok hafifçe aralık bırakır, geri 
geldiğinde en ufak bir gürültü çıkarmadan içeri 
sızıversin diye. Bu durumda kapıyı hafifçe iti- 
vermek yeter. O da itivermiş işte, tek gereken 
biraz cesaret.” 

“Biraz mı? Tonlarca! Ayrıca çeşit çeşit içinden 
çıkılmaz hesaplar da yapmak gerekir!” 

“Eh, yaptı, yapmış yani. Bak, doğrusunu söyleye- 
yim,” diye ekledi, “çok daharikuladeydi yaptığı!” 
Sesinin tonundaki bir şeyler yüzünden bir süre 
konuşmaya cesaret edemedim. Sonunda, “Senin 
nerede oturduğunu nereden biliyordu?” diye 
sordum. 

“Mutlu bir tesadüf sonucu, fotoğrafıma yaptır- 
dığım çerçevenin içine esnafın yapıştırdığı ve 
sökmeyi unuttuğu küçük etiketten.” 

“Peki nasıl giyinmişti?” 

“Yas elbiseleri içinde,canımıniçi. Kat kat krep- 
döşinler değil, sade ve ciddi bir siyah. Bonesinde 
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üç küçük kara tüy vardı. Astragan bir manşonu 
vardı. Sol gözünün yakınında,” diye devam etti, 
“minnacık, uzunlamasına bir yara izi var...” 
Susturdum. “Kocası okşamış bir keresinde, 
onun izi.” Sonra ekledim: “İyice yakınlaşmış ol- 
malısın ona!” Buna bir cevap vermedi, al al ol- 
duğunu sandım, bunu görür görmez de ayaklan- 
dım. “Eh, allahaısmarladık!” 

“Biraz daha kalmayacak mısın?” Yeniden seve- 
cenlikle yanaştı bana, bu kez sesimi çıkarmadım. 
“Onun ziyaretinin kendince bir güzelliği var- 
dı,” diye mırıldandı, beni kollarında tutarken, 
“ama seninkinin güzelliği bambaşka.” 
Öpmesine izin verdim ama dün olduğu gibi; o an 
da kızın dudaklarının yaşarken değdiği son du- 
dakların erkeğin şu anda bana dokunduğu du- 
daklar olduğunu aklımdan geçirdim. “Ben yaşa- 
mım, anlıyor musun?” diye cevap verdim. “Dün 
gece gördüğün ölümdü.” 

“Yaşamdı, yaşam!” 

Usul bir inatla konuşuyordu, kollarından kur- 
tuldum. Ayakta durup birbirimize uzun uzun 
baktık. “Sahneyi anlaşılmaz biçimde tasvir edi- 
yorsun, tasvir edebildiğin kadarıyla elbette. Sen 
görmeden girdi odaya öyle mi?” 

“Yazdığım mektuptan başımı kaldırdım ki —lam- 
banm durduğu masanın başında yazıyordum, 
iyice kaptırmışım— önümde duruyordu.” 
“Peki sonra sen ne yaptın?” 

“Fırlayıp kalktım, o da gülümseyerek, uyarı mak- 
sadıyla ama çok zarif bir vakarla başparmağını 
dudaklarına koydu. Bunun susalım anlamına 
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geldiğini anladım, ama garip olan, bir anda bu 
hareketin onun varlığını açıklaması ve olumla- 
masıydı. Her neyse, sana söylediğim gibi, kesti- 
remediğim bir süre onunla yüz yüze ayakta dur- 
duk. Şu an seninle olduğu gibi.” 

“Sadece gözlerinizi birbirinize dikip bakarak 
mı?” 

Başını sabırsızca salladı. “Ah! Seninle biz gözle- 
rimizi birbirimize dikmiş bakmıyoruz ki!” 
“Evet ama konuşuyoruz.” 

“Biz de konuşuyorduk, bir anlamda.” O anın 
hatırasında kaybolup gitti. “Bunun kadar dosta- 
neydi.” Dilimin ucuna kadar geldi, bu da az şey 
değil, değil mi diyecektim ama onun yerine —an- 
laşılan— karşılıklı bir hayranlık içinde birbirle- 
rine baktıklarını söyledim. Sonra, onu hemen ta- 
nıyıp tanımadığını sordum. “Tam değil,” dedi, 
“çünkü, doğaldır ki, onu beklemiyordum; ama 
gitmeden çok önce anlamıştım kim olduğunu, 
onun sadece ve sadece kim olabileceğini.” 
Biraz düşündüm. “Peki sonunda gidişi nasıl ol- 
du?” 

“Geldiği gibi. Kapı arkasında açık duruyordu, 
çıktı gitti.” 

“Hızlı mı çıktı yavaş mı?” 

“Oldukça çabuk. Ama arkasına bakarak,” diye 
ekledi gülümseyerek. “Gitmesine izin verdim, 
çünkü onun istediği gibidavranmam gerektiğini 
gayet iyi anlamıştım.” 

Uzun, pesten bir soluk salıverdiğimi fark ettim. 
“Eh, şimdi de benim istediğimi yap, benim git- 
meme izin ver.” 
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Bu sözlerim üzerine yeniden bana yaklaştı, beni 
alıkoymak, ikna etmek istedi, durumun gerek- 
tirdiği hoş bir tavır takınarak benim bambaşka 
olduğumu söyledi. Kadına elini sürüp sürmedi- 
ğini öğrenmek için dünyaları verirdim ama keli- 
meler ağzımdan dökülmeyi reddettiler; dökül- 
seler, ne korkunç ve ne bayağı çıkacaklarını en 
incesine kadar biliyordum. Başka bir şey de- 
dim, tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorum: 
hafif bir hileye baş vurdum ve, alçakça, soru- 
mu sormadan ondan cevabı almaya çalıştım. Ama 
söylemedi: beni yatıştırıp avutmak gerektiğini 
bir bakışta anladığı için, birkaç dakika önce söy- 
lediğini mealen yeniden tekrarladı: onun, her 
zaman ısrarla söylediğim gibi, gerçekten de pek 
mükemmel olduğunu ama gerçek ‘dostunun ve 
sonsuza dek kalbinde olanın benden başkası ol- 
madığını söyledi. Bu, deminki cevabımın havasın- 
da, “Evet, ben en azından canlıyım,” demeye sev- 
ketti beni; bu da, korkuyla beklediğim tezat kı- 
vılcımını çaktırmaktan başka işe yaramadı. “Ah, 
o da canlıydı! Canlıydı, canlıydı!” 

“Ölüydü o, ölüydü!” diye dayattım canlı bir ses- 
le, öyle olması gerektiğine karar vermiş olarak, 
şimdi düşününce neredeyse tuhaf gelen bir ka- 
rarlılıkla. Ama ağzımdan çıkan kelime beni ansı- 
zın dehşetle doldurdu, kelimenin farklı koşul- 
larda doğal olarak bende çağrıştıracağı tüm duy- 
gu bir sel halinde boşalıp gitti. Aynı anda birden 
anladım ki önümde dindirilmiş, bitmiş, büyük 
bir sevgi duruyor, üstelik kızı da ne kadar sev- 
miş, ona ne kadar güvenmiştim. Aynı anda onun 
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ölümündeki o öksüz güzellik de gözümün önün- 
de belirdi. “Gitti o, sonsuza dek yitirdik onu!” 
Hıçkırıklara boğuldum. 

“Ben de aynen öyle hissediyorum,” diye bağırdı, 
sesinde müthiş bir şefkatle ve avutmak için beni 
göğsüne bastırarak. “Gitti, sonsuza dek yitirdik 
onu; o halde, ne fark eder?” Üzerime eğildi, yüzü 
yüzüme değdiğinde artık bu yüzün benim göz- 
yaşlarımla mı onunkilerle mi ıslandığını bilmi- 
yordum. 


VII 


Benim savım, inancım, diyebilirim ki, konu hak- 
kındaki genel tavrım, onların gene de kesinkes 
karşılaşmadıklarıydı; tam da bu yüzden, ondan, 
kızın mezarı başında bir araya gelmemizi rica 
ettim. Bunu çok mütevazı ve müşfik bir tavırla 
yerine getirdi; ikisini de tanıyan ve bu uzun sür- 
müş latifeden haberdar olan insanları bir araya 
getiren törenin ağırbaşlılığının, onun orada bu- 
lunuşunu her türlü hafiflikten azat edeceğini 
varsaydım. Öldüğü gece olup biten olaylar üzeri- 
ne aramızda başka bir konuşma olmadı; kanıtla- 
rın niteliği beni dehşetle doldurmuştu. Her iki 
hipotez de çirkindi, tecessüs yüklüydü. Onun 
hikâyesi tam anlamıyla doğrulanamıyordu, son 
derece derbeder ve güvenilmez bir insan olduğu- 
nu kendisinin söylediği kapıcının ifadesinden 
başka bir şey yoktu ortada, saat on ile geceyarısı 
arasında binaya karalara bürünmüş en az üç 
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hanım girmiş çıkmıştı. Bu çok fazlaydı: üç, iki- 
miz için de fazla bir sayıydı. O, benim, kızın her 
adımının hesabını yaptığım kanısında olduğumu 
biliyordu; konuya kapanmış gözüyle bakmayı 
seçtik; konuyu daha fazla tartışmaktan kaçın- 
dık. Oysa, biliyordum ki, onunki pes ettiğinden 
değil daha çok beni mutlu etmek istediğindendi. 
Pes etmeyecekti, sadece tahammül gösteriyordu. 
Kendi yorumundan vazgeçmiyordu çünkü onu 
tercih ediyordu. Onu tercih etmesi ise, bana öyle 
geliyordu ki, gururunu daha çok okşadığı için- 
di. Ben onun konumunda olacak olsam, kuşku- 
suz gururuma en az onun kadar düşkün olmakla 
beraber, aynı tutumda ısrar etmezdim; ama 
bunlar kişisel mizaçla ilgili meseleler, insanın 
başkası adına karar veremeyeceği konular. Ola- 
yın o çok meraklı kitaplarda nakledilen ve bilim- 
sel toplantılarda tartışılan vakalardan biri olma- 
sı benim çok daha işime geliyor olabilirdi; son- 
suzluğa daha yeni karışmış ve hâlâ insani duygu- 
larla titreşmekte olan bir varlığın bir şeyi onar- 
mak, uyarmak, hatta merak güdüsüyle hareket 
etmesinden daha halisane ve temiz, daha yüce 
ve soylu bir şey düşünemezdim. Öylesi güzel 
olurdu, mümkün olsa ve onun yerinde olabilsem 
ben kendimi seçkin ve seçilmiş addederdim. Za- 
ten oldum olası böyle olduğu bilinmiyor muydu, 
başında zaten seçilmişlik halesiyle gezmiyor 
muydu, bu durum olaylara daha da güçlü bir 
kanıt sağlamaz mıydı? Bu gaipten ziyaretler bir- 
birini pekiştirmeye yarıyordu. O bu konuda fark- 
lı hissediyordu; ama şunu da eklemeliyim ki, 
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kendi hikâyesinde ayak dirememek, hatta ne 
derler, mesele çıkarmamak yanlısıydı. Ben neye 
inanmak istersem isteyeyim, bu, olayın daha da 
çok benim zihnimin ürünü olan bir bilinmezlik 
olmasına yarıyordu ancak. Benim tarihimin bir 
parçasıydı bu olay, benim bilincimden üreyen 
bir bilmece, onun değil; bu yüzden, bana uygun 
gelen herhangi bir teraneyi tutturmaya hazır- 
dı. Zaten ikimiz de başka işlerle meşguldük; 
evlilik hazırlıklarımız daha acildi. 

Benimkiler kesinlikle acildi; ama günler geçtik- 
çe, inanmak “istediğim” şeyin, içten içe giderek 
daha çok inanmaya başladığım şey olduğunu 
fark ettim. Bunainanmaktan aslında çok da faz- 
la hoşlanmadığımı ya da hoşlanma hissinin inan- 
cımı pekiştiren şey olmaktan pek uzak olduğunu 
da biliyordum. Saplantım, ona bu ismi vermem 
gerekiyor, artık anlamaya başlamıştım ki, um- 
duğum gibi, beni bekleyen öncelikli görevler ta- 
rafından sürülüp atılmıyordu. Yapacak sürüyle 
işim varsa aklımda bir sürü de düşünce vardı ve 
uğraşlarımın düşüncelerim tarafından ciddi bi- 
çimde tehdit edildikleri bir noktaya geldim. Şim- 
di her şeyi görüyorum, hepsini hissediyor, hep- 
sini yeniden yaşıyorum. Neşe denen şeyden eser 
yok bunlarda, tam tersine, ağzımda çok acı bir 
tat bırakıyorlar; ama gene de kendime haksızlık 
etmeyeyim, başka biçimde davranamazdım. O 
garip izlenimler, bugün de karşıma çıksalar ben- 
de aynı derin acıya, aynı keskin kuşkulara, aynı, 
hatta daha da keskin bir kararlılığa yol açarlar- 
dı. Ah, yazması hatırlamasından kolay, ama olup 
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bitenleri saat saat aktarabilsem, anlatılmaz olanı 
anlatmayı başarabilsem de, çirkinlik ve acı ka- 
lemime sekte vururlardı. O halde, kısaca, düğün 
günümüzden bir hafta önce, onun ölümünden 
üç hafta sonra, çok ciddi bir meseleyle yüz yüze 
olduğumu bütün sinirlerimde hissettiğimi ve bu 
işi yapacaksam hemen o an, bir saat bile gecik- 
meden yapmam gerektiğini fark ettiğimi söyle- 
meliyim. Dinmeyen kıskançlığım, Medusa yüzlü 
maske, onun ölümüyle ortadan kalkmamıştı, da- 
ha da korkunç biçimde yaşamayı sürdürmüş, 
dile gelmez kuşkularla beslenmişti. Bugün ger- 
çekten ağza alınmaz olabilirdi o kuşkular, eğer 
bunları dile getirme ihtiyacını o sırada yakıcı 
bir biçimde hissetmemiş olsaydım. Bu ihtiyaç 
beni pençesine aldı, sanki beni, beni bekleyen 
kaderden kurtarmak istiyordu. Bir kere pençe- 
sine alınca da -durumun aciliyeti, saatlerin gide- 
rek azalması ve zamanın daralması karşısında— 
aklımda tek bir şey kalmıştı artık, kesinlikle hız- 
lı hareket etmeli ve açıksözlü davranmalıydım. 
Ona en azından kararımı erteleme kötülüğünü 
yapmamalıydım; karşımdaki müşkül durum, 
kaçamak noktası bulunamayacak ölçüde hassas- 
tı, ona göre davranmalıydım. Bu yüzden, büyük 
bir sükünetle ama bir o kadar da tepeden inme 
ve çirkin bir biçimde, bir akşam durumumuzu 
yeniden gözden geçirmemiz ve koşulların tama- 
men değiştiğini görmemiz gerektiğini sürüver- 
dim önüne. 


Cesurca baktı yüzüme. “Nasıl değişmiş allahaş- 
kına?” 
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“Başka bir kişi girdi aramıza.” 

Kavraması bir an sürdü. “Kimden söz ettiğini 
bilmediğimi iddia edecek değilim.” Abartıma 
acıyarak gülümsedi ama merhametli de davran- 
mak istiyordu. “Ölmüş ve gömülmüş bir kadın!” 
“Gömülmüş ama ölmüş değil. Başkaları için öl- 
müş, benim için ölmüş. Ama senin için değil.” 
“O gece birdenbire belirişine verdiğimiz farklı 
anlamlara mı geri dönüyorsun yine?” 
“Hayır,” diye cevap verdim, “hiçbir şeye geri 
döndüğüm yok. Buna gerek de yok. Önümdeki 
kanıtlar yeterli zaten.” 

“Peki iki gözüm, neymiş bunlar?” 

“Bambaşka bir insan oldun.” 

“O abes olay yüzünden mi?” 

“Ondan da, onu izleyen başka abesliklerden de.” 
“Peki onlar neymiş allahaşkına ?” 

Dosdoğru birbirimizin yüzüne bakıyorduk, gö- 
zümüzü kırpmadan; ama onun gözlerinde garip, 
donuk bir ışık vardı ve yüzünün bariz solgun- 
luğu karşısında kendi sözlerime duyduğum gü- 
ven galebe çaldı. “Ne olduklarını gerçekten bil- 
miyormuş gibi mi yapıyorsun?” dedim. 
“Güzel kızım,” diye cevapladı, “çok yuvarlak 
konuşuyorsun!” 

Bir an düşündüm. “Resmi tamamlamaya utanı- 
yor olabilirim de ondan! Ama ona bakarsan, hem 
de ta başından beri, senin huyundan daha utanç 
verici bir şey olabilir mi?” 

Anlamazlıktan geldi yeniden, her zaman çok gü- 
zel becerdiği bir şeydi bu. “Huyum mu?” 
“Senin herkesçe malum, garip gücün.” 
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Sabırsızca omuz silkti, abartılmış bir bıkkınlık 
iniltisi salıverdi. “Ha şu, benim garip gücüm!” 
“Hayatın türlü biçimlerine nüfuz etmen,” diye 
soğuk bir sesle devam ettim, “izlenimlere, görü- 
nüşlere, biz diğer insanlara —kazancımız ya da 
kaybımız pahasına— kapalı olan dokunuşlara 
olan hakimiyetin. Bu, başından beri sana duy- 
duğum derin ilginin bir parçası oldu, seni tanı- 
maktan zevk almamın, hatta bundan düpedüz 
gurur duymamın nedenlerinden biri. Gözka- 
maştırıcı bir farklılıktı; hâlâ da gözkamaştırıcı 
bir farklılık. Ama tabii bunun ne gibi biçimler- 
de ortaya çıkabileceğini bilemezdim; bilebilsem 
bile, yaratacağı sonuçların üzerimdeki etkisinin 
bu derece beklenmedik olacağını kestiremez- 
dim.” 

“Ne demek istiyorsun sen allahaşkına?” dedi, 
yalvarırcasına. Ben saldırıya geçmek üzere susup 
sesimi hazırlarken, “Ne sonuçlar yaratmış, söy- 
lesene?” diye devam etti. “Ayrıca, söyle allahaşkı- 
na, neymiş bunların senin üzerindeki etkileri?” 
“Beş yıl boyunca bir türlü karşılaşamadı senin- 
le,” dedim, “ama şimdi her an buluşuyor, kay- 
bettiğiniz zamanı telafi ediyorsunuz!” 

“Telafi mi?” Yüzünün solgunluğu kızarıklığa 
dönüşmeye başlamıştı. 

“Görüyorsun onu, görüyorsun onu; onu her ge- 
ce görüyorsun!” Bir alay nidası salıverdi ama 
bana sahte geldi bu. “O akşam geldiği gibi, her 
akşam geliyor sana,” deyiverdim, “bir kere de- 
nedi ve hoşuna gittiğini gördü!” Tanrı'nın izniy- 
le kör bir öfkeye ya da bayağı bir şiddete baş 
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vurmadan konuşuyordum; gene de, sarfettiğim 
sözler —ki bence hiç de “yuvarlak” konuşmuyor- 
dum- tıpatıp bunlardı. Bir kahkaha atarak 
başını yana çevirmişti fakat bana döndüğünde 
ifadesi dikkat çekecek biçimde değişmişti. “İn- 
kâra cesaretin var mı?” diye sordum. “Onu dü- 
zenli olarak görmüyor musun?” 

Hoşgörü yoluna baş vurmuştu, beni eylemek, 
suyuma gitmekti niyeti. Ama birden beni şaşır- 
tan şu cümleyi söyledi: “Evet, canımın içi, bulu- 
şuyorsam ne olmuş?” 

“Sana verilmiş bir hak bu, senin yapının bir 
parçası, senin harikulade ama belki de imrenil- 
meyecek kaderinin bir parçası. Ama bunun iki- 
mizi ayırdığını anlamakta zorlanacağını sanmı- 
yorum. Seni koşulsuz olarak serbest bırakıyo- 
rum.” 

“Beni serbest mi bırakıyorsun?” 

“Ya beni ya onu seçmelisin.” 

Bana uzun uzun baktı. “Anlıyorum.” Sonra, 
sanki dediklerimi kavramış da bunlarla hesap- 
laşmanın en iyi yolunu bulmaya çalışıyormuş 
gibi, birkaç adım uzaklaştı. Sonunda, yeniden 
bana doğru döndü. “Nereden biliyorsun bu ka- 
dar özel bir şeyi?” 

“Saklamak için bunca uğraştığın halde mi? Onu 
mu demek istiyorsun? Evet, son derece özel bir 
şey ve inan bana seni hiçbir zaman ele vermeye- 
ceğim. Elinden geleni yaptın, üzerine düşeni ye- 
rine getirdin zavallım, son derece sadakatle ve 
hayranlık verici bir biçimde davrandın. Bu yüz- 
den seni hiç ses çıkarmadan seyrettim, ben de 
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kendime düşen rolü oynadım; sesindeki her inişi 
kaydettim, bakışlarındaki her dalgınlığı, her bir 
çabandaki ilgisizliği: tamamen emin ve korkunç 
derecede mutsuz oluncaya kadar bekledim. Ama 
ona sefilce âşıksan, sana verdiklerinden duydu- 
ğun sevinçle ölesiye perişan olmuşsan bunu nasıl 
saklayabilirsin ki?” Aceleyle karşı çıkışını daha 
da seri bir el hareketiyle durdurdum. “Onu, hiç 
kimseyi hiçbir zaman sevmediğin kadar çok se- 
viyorsun ve tutkuna o da aynen karşılık veriyor! 
Sana hükmediyor, seni avcundatutuyor, sen ta- 
mamıyla onunsun! Benim durumumda bir ka- 
dın sezer, hisseder, görür; ‘makul biçimde ikna 
edilecek” gerizekâlı bir salak değildir. Sen bana 
bir makine gibi, pişmanlık içinde, sevginden ka- 
lan son kırıntılarla ve hayatının geri kalanıyla 
yaklaşıyorsun. Senden vazgeçebilirim ama seni 
paylaşamam: senin en iyi yanın ona ait, onların 
ne olduğunu da biliyorum ve seni kendi elimle 
ona veriyorum, sonsuza dek!” 

Yiğitçe dövüştü ama aramızdaki gedik onarılır 
gibi değildi; inkârını yeniledi, itirafını geri aldı, 
suçlamamla alay etti, ki ben de bu suçlamanın 
savunulamaz aşırılığını açıkça teslim ettim. Bir 
an bile sıradan şeylerden konuşuyormuşuz gibi 
yapmadım; bir an bile o ve kız sıradan insanlar- 
mış gibi davranmadım. Düşünsenize, öyle olsa- 
lardı, onları nasıl sevebilirdim? Varoluşun en- 
der rastlanır bir uzantısını yakalamışlardı ve 
ayakları yerden kesilirken beni de yanlarına 
katmışlardı; oysa ben bu havada soluk alamı- 
yordum ve beni hemen yere indirmelerini iste- 
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miştim. Eldeki verilerin tümü korkunçtu, en 
korkuncu da benim onlar hakkındaki sezgileri- 
min berraklığıydı; doğal ve gerçekle ilintili tek 
şey, benim bu sezgime ters düşmememdi. Söyle- 
yeceklerimi böylece söyledikten sonra kendim- 
den tamamen emin olduğumu hissettim; geride, 
bunların onun üzerinde yarattığı etkiyi görmek- 
ten başka şey kalmamıştı. Ortalığı toza dumana 
boğarak bu etkiyi gizlemeye çalıştı; bu ona za- 
man kazandırdı ve korunaklı bir biçimde geri 
çekilmesine yaradı. Benim samimiyetime, akıl 
sağlığıma, neredeyse insanlığıma meydan oku- 
du ve tabii bu da aramızdaki ayrılığı büyütüp 
kopuşa son noktasını koydu. Kısacası, beni be- 
nim yanıldığıma ya da kendisinin mutsuz oldu- 
ğuna ikna etmekten başka her şeyi yaptı; ayrıl- 
dık ve ben onu akla hayale sığmaz halvetiyle 
baş başa bıraktım. 

Hiç evlenmedi, ben de hiçbir zaman evlenme- 
dim. Altı yıl sonra, yalnız ve sessiz sedasız öldü- 
günü duyduğumda bunu savımın düpedüz doğ- 
rulanması olarak karşıladım. Ölümü ani oldu, 
hiçbir zaman ne olduğu anlaşılamadı; içinde 
açık bir niyet barındırdığını, onun gizil istenci- 
nin damgasını taşıdığını düşündüğüm —ah, onla- 
rı ince ince binlerce parçaya ayırdım- koşullar- 
da gerçekleşti. Ölümü, uzun bir zorunluluğun, 
dindirilmez bir arzunun sonucuydu. 
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Northmore'ların Alçalışı 


I 


Lord Northmore öldüğünde, olay kamuoyuna 
epeyce kasvetli, aşırı ciddi, fazlaca ağdalı bir 
dille yansıdı. Çok önemli bir siyasi şahsiyet dün- 
yamızdan göçmüştü. Çağımızın en parlak ışığı 
en verimli döneminde sönmüştü. Daha yapaca- 
ğı pek çok şey olan biri vaktinden önce aramız- 
dan ayrılmıştı. Kullanılan sıfatların başında hep 
“en”, bilemediniz ‘çok’ vardı kısacası, ve bu ön 
ekler güçlerini kendiliğinden dayatıyordu; mer- 
humun imajı da besbelli günlük gazete manşet- 
lerinin fiyakalı şiirselliğine hiç mi hiç aykırı düş- 
müyordu. Gazeteler ve okurları son görevlerini 
layıkıyla yerine getirerek, bu imajı düzgün ve 
etkileyici bir biçimde, gerçi biraz aşırı aceleci 
bir tavır da sergileyerek, cenaze arabasına yük- 
lediler, şatafatlı bir resmi geçitle caddelerden 
geçirdikten sonra, konunun birden kapandığını 
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fark ederek, gündemdeki öteki maddeye yönel- 
diler. Aslında Sayın Lordumuz da öyle bir ki- 
şilikti ki hakkında söylenebilecekler son dere- 
ce monoton bir başarılar listesinden başka bir 
şey içermiyordu. Mesleği, yaşam biçimi ve sonu, 
toptan bir başarıydı; öyle ki, kariyeri başka 
hiçbir biçimde betimlenemeyeceği gibi, herhangi 
bir analiz gerektirmiyor, hatta insanları böyle 
bir şeyden men ediyordu Politikaya atılmış, ede- 
biyatı denemiş, topraklarını yönetmiş, pek yakı- 
şıksız tavırlar sergilemiş, pek çok hata yapmış, 
suratsız ve akılsız bir eşle evlenip iki serseri 
oğul, dört salak kız yetiştirmiş ama bunların 
hepsini kendi yararına kullanmayı bilmişti. 
Elindeki her şeyi kendi yararına dönüştürebile- 
cek bir yapıya sahipti. Kişiliğinin derinlerinde 
bir yerde bunları yapabilmesini mümkün kılan 
bir şey vardı ki, eski dostu Warren Hope, onu 
eskiden beri ve iyi tanıyan biri olarak, merak 
da ettiği halde, bunun ne olduğunu hiçbir za- 
man tam anlamıyla çıkaramamıştı. Hayat koşu- 
sunda gözle görülür biçimde gerilerde kalmış 
olan eski dostu, ister merakını gidermek ister 
onu taklit etmek için olsun, bu sırrı çözmeyi ba- 
şaramamıştı. Cenaze töreninden bir gece önce 
karısıyla konuşurken söylediği sözlerde belli bir 
takdir vurgusu da sezilebilirdi. Bir süre düşün- 
dükten sonra şöyle demişti: “Ne olursa olsun, 
sonuna kadar yanında olmaya mecburum. Me- 
zara kadar gitmem gerek.” 

Bayan Hope, önce endişeli bir sessizlik içinde 
kocasını süzdü. Sonra, “Sabrımı tüketiyorsun 
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ama. Şu anda onun hiçbir zaman olmadığı kadar 
hastasın,” dedi. 

“Bu da sırf başkalarının cenazelerine gitmemi 
sağladığına göre...” 

“Aynı zamanda benim kalbimi kırmanı sağlı- 
yor... Bu abartılmışcömertliğin, kendi çıkarları- 
nı düşünmemekteki bu aşırı ısrarın neden? Otuz 
yıl boyunca defalarca, hatta hiç durmadan onun 
uğruna kendini feda ettin. Sağlık durumun belli, 
belki de hayatına mal olacak bu en son fedakâr- 
lıktan vazgeçebilirsin gibime geliyor.” Derken, 
sabrı gerçekten taştı. “Mezara kadarmış, hem de 
bu havada, sana yaptıklarından sonra hem de!” 
“Sevgili yavrum,” diye karşılık verdi Hope, “ba- 
na yaptıkları dediğin yalnızca senin o dolam- 
baçlı kafanın, aşırı tutkulu ve harikulade güzel 
sadakatinin uydurması. Yani, bana olan sadaka- 
tinden söz ediyorum.” 

“Ona sadık kalma işini tabii ki sana bırakıyo- 
rum!” 

“Nedeolsaen eski, en kadim dostumdu o benim. 
Durumum da o kadar kötü değil, hiç dışarı çık- 
mıyor değilim. Son görevimi yerine getirmek isti- 
yorum. Gerçek şu ki, hiçbir zaman tamamen kop- 
madık birbirimizden, her zaman birlikteydik.” 
“Elbette öyleydiniz,” diyerek acı acı güldü ka- 
dın. “Onunişine geldiği için! Değerini hiçbir za- 
man kabul etmedi ama peşini de hiç bırakmadı. 
Sen onu yücelittin, o seni aşağıda tuttu. Seni sıka- 
bileceği son damlana kadar kullandı, sense o ina- 
nılmaz idealizmin ve akıl almaz alçakgönüllü- 
lüğünle onun gibi bir salağın nasıl bu kadar yük- 
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selebildiğine şaşıp durmakla yetindin. Senin sır- 
tna basarak yükseldi tabii ki. Başkalarıyla ko- 
nuşurken açık açık dile getiriyordun şaşkınlığını 
“nasıl bir mucizedir bu” diyerek. Ötekiler de öy- 
lesine anadan doğma salaklar ki onlar da bir 
türlü çıkamıyorlardı işin içinden. Oysa, sendin 
onun mucizesi!” 

“Benimkiyse sensin, yavrum,” diye tevekkülle 
gülerek karısını bağrına bastı. Ertesi gün, “özel” 
trenle gitticenazeye, tören büyük adamın kendi 
malikânesinde, kendi kilisesinde yapılıyordu. 
Ama tek başına gitti, tabii toplumun önde gelen 
kişilerinden oluşmuş kalabalık bir kafilenin 
içindeydi ama karısı ona eşlik etmeyi reddetmiş- 
ti. Gene de, kocasının yokluğunda çok endişelen- 
mişti. Vaktini tedirginlik içinde, havaya baka- 
rak, soğuktan korkarak, odadan odaya dolaşa- 
rak, arada kimi pencerelerin önünde durup boş 
gözlerle dışarıbakarak geçirdi; kocası dönünce- 
ye kadar pek çok şey düşündü. Kocası, büyük 
adamın gömülme töreninde hazır bulunurken 
sanki kendisi de, son yıllarda küçülmüş olan evi- 
nin içinde, tek başına, bir başka açık mezarın 
kıyısında duruyordu. Güçsüz elleriyle ağır bir 
geçmişi ve bütün ortak ölü düşlerini ve birikti- 
rilmiş külleri gömdü oraya. Lord Northmore'un 
dünya değiştirmesini çevreleyen bütün o şatafat, 
Warren'ın hayatta hiçbir yere varamamışlığını 
bir kez daha ama çok daha derinden hissetmesi- 
ne neden olmuştu. Oysa o her zaman hayatında 
tanıdığı en akıllı, en çalışkan insan olmuştu, hâlâ 
da öyleydi; ama işte elli yedi yaşına gelmişti ve, 
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amiyane tabirle, “gösterecek” nesi'vardı elinde, 
ziyan olmuş dehası, perişan sağlık durumu ve 
üç kuruşluk emekli aylığından başka? Bu gözle- 
mi yapmasının nedeni, o mutlu hasmın parıltısı- 
nın birden sönmesinin yol açtığı kıyaslamaydı. 
O ikisini hep mutlu hasımlar olarak düşünmüş- 
tü; en azından birlikte yola çıkan iki adam, üni- 
versiteden sonra omuz omuza ilerleyen ve —yü- 
zeysel bir değerlendirmeyle— hazırlık, hırs, fır- 
sat açısından aynı donanıma sahip iki genç. Aynı 
noktadan, aynı şeyleri isteyerek hareket etmiş- 
lerdi ama isteme biçimleri öylesine farklıydı ki. 
Ölen adamın isteme biçimi, istediği her şeyi elde 
etmesini sağlayacak nitelikteydi anlaşılan; bu 
arada, Warren'ın hiçbir zaman istemediği, örne- 
ğin asalet unvanı gibi şeylere de kavuşmuştu. Söy- 
lenecek başka bir şey yoktu ama, o anda, o ka- 
ranlık, garip ve korkulu yalnızlığında, açıklana- 
mayacak pek çok şey söyledi. Toparlanacak olur- 
sa, bir yerlerde, bir şekilde bir haksızlık yapıl- 
mıştı. Asıl başarılı olması gereken kişi Warren'di. 
Ama şu anda bunu bilen tek kişi kendisiydi, zira 
bunu bilen öteki kişi, kendi şaşmaz sanısını alıp 
mezara götürmüştü. 

Londra'daki küçük evinin değişmez loşluğunda 
bir oturup bir kalkıyor, odadan odaya dolanı- 
yor, bu üç kişinin dünyalarını oluşturmuş olan 
tuhaf bilgileri daha derinden algılıyordu. Warren 
her şeyi öteden beri biliyordu ama her konuda 
olduğu gibi özellikle kayıtsızlık konusunda da 
o kadar sınırsız bir güce sahipti ki hiçbir zaman 
aldırmamıştı. John Northmore biliyordu, çünkü 
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yıllar yıllar önce kendisi söylemişti; kadının gö- 
rüşünü tahmin edebilmesinin bir başka sebebi 
de —onun aptal olmadığını bilmenin yanı sıra— 
buydu işte. Geçmişe döndü, geçmişi yeniden ya- 
şadı; hepsi orada, avcunun içindeydi. Önce John 
Northmore ile tanışmıştı, delikanlının onunla 
evlenmeyi ne kadar çok istediği ise hâlâ bir yer- 
lerde duran bir tomar kabarık aşk mektubun- 
da defalarca yinelenmişti. Warren Hope'la ta- 
nışması ise John sayesinde olmuştu, bir rastlantı 
sonucu, daha doğrusu, o sırada iki genç aynı 
daireyi paylaştıklarından, mecburen: onlara 
yaptığı tek iyilik buydu herhalde. Kadın, şimdi 
düşündüğünde, bu sayede onun başka herhan- 
gi bir iyilik yapma yükünü vicdan rahatlığıyla 
omuzlarından atmış olabileceğine inanıyordu. 
Altı ay sonra Warren'ın evlenme teklifini ka- 
bul etmişti. Bunun sebebi ise reddettiği gençte 
olmadığını düşündüğü şeyi arkadaşında gör- 
müşlüğüydü. Warren'ın geleceğinin parlak ola- 
cağına inanmıştı. John Northmore, yanılgısının 
yarattığı pişmanlığın derecesini öğrenme çaba- 
sındanbir gün bile vazgeçmemişti yıllar yılı. Ama, 
Tanrı'ya şükür, kadın bunu hiçbir zaman belli 
etmemişti ona. 

Kocası eve geldiğinde soğuk aldığı belliydi, onu 
hemen yatağa yatırdı. Bir hafta boyunca gece 
gündüz çevresinde dört döndü, gözleriyle fakat 
çok derin şeyler söylediler birbirlerine; ‘ben 
sana demedim mi” sözlerinin sarf edilebileceği 
an çoktan gelip geçmişti. Eski arkadaşının ona 
her şeyin bedelini mutlaka ödeteceği zaten bel- 


176 


liydi ama sonunda hayatıyla ödemesine yol aç- 
mak biraz aşırıya kaçmak olmuyor muydu? Çün- 
kü, evet, sonuç olarak iş buna varmıştı — kadın 
bunun böyle olacağının başından beri belli oldu- 
ğundan emindi artık. Daha ilk geceden göğse inen 
soğuk algınlığı, ertesi gün kötü bir zatürreeye 
dönüştü. Zaten iyice bozuk olan sağlık durumu- 
nun üstüne bir de bu hastalık gelince başa çıkıla- 
mayacak bir durumla karşı karşıya kaldılar. On 
gün sonra, Warren Hope hayata gözlerini yum- 
du. Onun göçüp gitmesini, çektiği onca acının 
içinde, talihsiz yaşam serüveninin en nihayet çi- 
çeğe durduğu kayıtsızlığa has yüceliğin dile gel- 
mez bir parçası gibi, kocasının onu sevdiği ilahi 
ve müşfik bir aşkla duyumsadı kadın. “O sınırsız 
güç, ondaki o sınırsız güç!” Kadının tutkusu, bu 
basit ve gizli tanımda bulduğu rahatlamayı hiç 
tadamamıştı. Adam öylesine gururlu, öylesine 
ince ruhlu, öylesine esnekti ki onun için azıcık 
başarısızlığa uğramak bile çok fena başarısızlığa 
uğramak kadar kötüydü. Bu yüzden, bütün köp- 
rüleri atmış, deyim yerindeyse baltayı da sapını 
da sulara koyvermişti. Öbür dünyanın neleri 
yiyip yutacağını seyrederek dalgasını geçmişti. 
İşte, her şeyi yiyip yutmuştu o dünya. 


H 


Adının suya yazılmış olduğu ancak kendisi ölüp 
gittikten sonra ortaya çıktı. Geriye ne bırakmış- 
tı? Ondan geriye kala kala yalnızca kadının ken- 
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disi kalmıştı ve onun içinde bulunduğu kurşuni 
perişanlık, sofuluğu andıran yalnızlık, acılı ve 
durulmak bilmeyen bir isyan duygusu. Bir 
adam, kimi defa, yaşamda ulaşamadığı bir yere 
öldüğünde ulaşır; aradan bir süre geçtiğinde, o 
ya da bu taraftaki insanlar onu keşfeder, adını 
benimseyerek taşıdıkları bayraklara eklerler. 
Ancak, Warren Hope'u kaybetmişliğin bilinci, 
yaşayan dünyanın zekâ ve iz'anını hiç de keskin- 
leştirmemiş gibiydi; dul karısını en çok inciten 
şey ise, ondan, ne acıdır ki, kısaca, tanınmış biri 
olarak söz edilmesiydi. Bir sürü mektup aldı 
haliyle, çünkü, aslına bakarsanız, kişisel olarak 
sevilen biriydi; gazetelerde epeyce ve tabii ah- 
makça yazılar da çıktı; üyesi olduğu üç dört 
“akademik? ve sair dernek üzüntü ve başsağlığı 
dileyen ilanlar verdi ve merhumun sağlığında en 
çok dalga geçtiği birkaç meslektaşı kekelemeyi 
çağrıştıran övgüler düzdüler. Kadın bütün bun- 
lara ne kadar bozulursa bozulsun, onu en çok 
üzen şey, herkeste hissettiği, gereken her şeyin 
yapıldığı tavrıydı. Yönetici çevrelerden bir iki 
burnu havada ukala, ona yazdıkları mektuplar- 
da, merhum eşinin herkes tarafından böylesine 
övülmesinden duymuş olması gereken kıvançtan 
söz etmişler, yani, eğer kıvanç duymuyorsan halt 
ediyorsun demeye getirmişlerdi. Oysa, kadın, 
kocasının ölümü hiç dikkat çekmese buna daha 
rahat katlanabileceğini düşünüyordu; onu asıl 
kahreden, kocasının ufak çapta bir şöhret mua- 
melesigörmesiydi. İnsanekonomi, üst düzey po- 
litika, felsefi tarih alanlarında ya müthiş ama 
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değeri bilinmemiş bir dâhi olabilirdi ya da hiçbir 
şey. Kocasının “dikkate değer” biri olması —al- 
lah korusun!— dayanılacak gibi değildi. Her ney- 
se, sular aktı ve aynı Lord Northmore'u olduğu 
gibi, kocasının anısını da derinlere gömdü. Bu 
ise, zaman ilerledikçe, kadının kabullenmekte 
en çok zorlandığı olgu haline geldi. O pek önemli 
büyük adam, ölümünden bir hafta sonra, sanki 
yardımseverler derneğinin kermesine tahsis 
edilmiş bir salon gibi, bir saat bile fazladan süre 
tanınmaksızın, silinip süpürülmüş, masaları 
sandalyeleri depoya kaldırılmış gibi yok olmuş, 
dibe vurmuş, buruşturulmuş bir elilanı gibi çöp 
tenekesini boylamıştı. Peki, ikisinin arasındaki 
fark neydi? Ölüm ikisi için de son mu olacaktı? 
Warren için başlangıç olması gerekiyordu. 

İlk altı ay boyunca kendi başına ne yapabilece- 
ğini düşündü, sık sık, hızla akan bir derenin kı- 
yısında yürüdüğü, kendisi için çok değerli bir 
nesnenin bu derenin içinde denize doğru sürük- 
lendiği duygusuna kapıldı. Tüm içgüdüleri de- 
renin hızına yetişmesi, o değerli nesneyi gözden 
kaçırmaması, bir yerlerde öne geçerek suya uza- 
nıp nesneyi yakalayıp kurtarması gerektiği yö- 
nündeydi. Ne yazık ki, nesne su yüzünde ilerle- 
meyi sürdürüyordu yalnızca, dere uzun olduğun- 
dan kendisi de onu gözden kaçırmıyordu ama 
uzanıp yakalayabileceği, onu kurtarabileceği 
uygun bir kıvrım yoktu görünürde. Koşup duru- 
yordu, gözlerini ondan ayırmıyordu, büyük bir 
korku içinde yaşıyordu, ama her dakika, denize 
olan mesafe kısaldıkça, derenin akıntısı da gözle 
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görülür biçimde hızlanıyordu. Sonuç olarak, her- 
hangi bir şey yapacaksa eğer, acele etmeliydi. 
Kocasının evraklarını karıştırdı, çekmecelerini 
altüst etti; bunlar yapabileceği şeylerdi en azın- 
dan. Ancak birtakım güçlükler vardı, çok özel 
bir durum söz konusuydu; labirentin içinde kay- 
boldu ve kendi yeterliliğini sorguladı. Yargısı- 
na baş vurduğu birkaç dost meseleye ılımlı, hat- 
ta soğuk bakıyorlarmış gibi geldi; yayıncılar ise 
—özellikle de adamın üç dört önemli yapıtını 
okura sunmuş olan yayınevi- edebi kalıtlar içe- 
ren bir koleksiyona en ufak bir hevesle yaklaş- 
madılar. Üç dört önemli kitabının ne kadar az 
“satış” yaptığını böylece öğrenmiş oldu. Kocası 
bu gerçeği ondan saklamıştı, daha başka pek çok 
şeyi de başarıyla sakladığı gibi. Onun notlarını, 
defterlerini, bir kenara koyduğu belgeleri 
karıştırdıkça, her dönemeçte onun vahşi bir 
doğada, geniş bir çölde bıraktığı titiz ve temiz 
ayak izlerine rastlıyordu. Sonunda şu gerçeği 
kabul etmesi gerekti ki, onun peşine yalnızca 
kendisi için, kendi kendisini rahatlatmak için 
düşecekti. Adamın kimseler tarafından yürek- 
lendirilmemiş, kesintiye uğramış çalışmaları bir 
bütünselliğe varamamış, nihai bir biçimselliğe 
kavuşamamıştı: birtakım parçaların parçaların- 
dan başka bir şey yoktu sunulacak. Bu gerçeği 
benimsediğinde, bir anlamda onu terk etmiş gibi 
hissetti kendini; o an, kocası onun gözünde bir 
kez daha öldü. 

Tuhaftır, o an bir başka anla iç içe geçti ve bu iki 
anın acısı birbirine karıştı. Lady Northmore'dan 
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kısacık bir mektup aldı. Müteveffa Lord'un pek 
çok sayıda ve hepsi birbirinden ilginç mektup- 
larınıtoparlayıp yayınlama projesinden söz edi- 
liyor ve Bayan Hope'dan, kocasına gönderilmiş 
olduğu kuvvetle tahmin edilen mektupları ilete- 
rek söz konusu projeye katkıda bulunması rica 
ediliyordu. Bu durum, kadını birden fazla ne- 
denle irkiltti. Demek Sayın Lord'un büyüklüğü- 
nü ele alan o uzun komedi henüz sona ermemişti. 
Kocası için artık olanaksız ve umutsuz olduğunu 
istemeye istemeye kabul etmek zorunda kaldığı 
anıt, demek Sayın Lord için dikilecekti! Her şey 
yeniden patlak verecek, kıyaslamalar, karşıtlık- 
lar, sinsice ötekinin lehine çevrilecek değerlen- 
dirmeler, onu en parlak ışık altında gösterip 
başka herkesi gölgede bırakacak numaralar dö- 
necekti. Mektuplarmış! John Northmore bugün 
en ufak bir önem taşıyacak üç satır kaleme almış 
mıydı acaba ömrü boyunca? Böyle bir kitap ya- 
yınlamak kimin aklına gelmişti acaba? Aile, ya- 
yıncılık dünyasında etkili olabilecek hangi serse- 
min yardımını sağlamıştı? Kendisi bilemezdi el- 
bette ama maddi etkenlerin rol oynamış olabile- 
ceğini sanmıyordu. Derken, bir süre düşündük- 
ten sonra, kafasında bir şimşek çaktı: Tanrı bi- 
lir, editörler ve yayıncılar kendiliklerinden ko- 
şup gelmişlerdi, adamın parlak yıldızı etkisini 
sürdürüyordu. Hayatı boyunca o kadar işine 
yarayan mektuplarından ölümünden sonra da 
—sivrisinekten yağ çıkarırcasına— yararlanma- 
sında şaşılacak bir şey yoktu. Kötü mötü, hep 
yararına kullanmıştı her şeyi. Kitap yayınlandı- 
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ğında büyük bir başarıya ulaşacaktı. Kocasının 
geride bıraktığı zengin ama karmakarışık tere- 
keyi düşündü yeniden, düştükleri yerde kalaka- 
lacak olan birbirinden kopuk mermer parça- 
ları gibiydiler. Sonra, sık sık yaptığı gibi derin 
derin içini çekerek, Lady Northmore'un mektu- 
bunu bir kez daha eline aldı. 

Büyük adamın Warren'a yazdığı mektuplar hiç 
aklına gelmemişti o güne kadar, saklanıp sak- 
lanmadıklarını bile bilmiyordu. Kendisine yazıl- 
mış olanlar gizli bir yerde sapasağlam duruyor- 
lardı, elini uzattığı anda onları nerede bulacağı- 
nı biliyordu kadın; ancak, saygıdeğer hanımefen- 
di, bunları istemekten dikkatle kaçınmıştı; Tan- 
rı bilir, varlıklarından bile habersizdi. Üstelik 
bunlar, besbelli ki, büyük adamın kariyerinin 
önceki —başka nasıl ifade edilebilirdi— bir döne- 
mine aittiler; büyük adam olmadan önceki, ya- 
yınlanacak kitabın öznesi haline gelmeden önce- 
ki ve, hepsinden önemlisi, Lady Northmore'dan 
önceki dönem. Solgun kabarık paket yıllardır 
durduğu yerde durup duruyordu. Bugün sorsa- 
lar, o mektup tomarını neden hâlâ sakladığının 
sebebini bilemezdi; aynı şekilde, Warren'a, o 
eskihikâyeyi bildiği halde, bunu neden söyleme- 
diğinin cevabını da veremezdi. Ancak, kocası- 
na açıklamadığı bir şeyi Lady Northmore'a açık- 
lamak gibi bir zorunluluk söz konusu olamazdı; 
her ne kadar o da, büyük olasılıkla, eski hikâ- 
yeyi biliyor olsa da. Her neyse, işin asıl garip 
tarafı, kadının bu belgeleri saklamasının bir 
rastlantı olmayışıydı. Karanlık bir içgüdü ya da 
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belli belirsiz bir hesaba itaat etmişti. Neyin hesa- 
bıydı bu? Bunun da cevabını veremiyordu; bil- 
diği, bu küçük koleksiyonun, yok edilmediği tak- 
dirde, bir teminat anlamına geleceğine dair bir 
duygunun kafasının gerisinde bir yerde yer etti- 
giydi. Peki ama kimin teminatı? Belki bunun 
cevabını bulabilirdi; ancak o an şuna inanıyor- 
du ki, o kâğıt parçalarını ellemesini ya da yeniden 
okumasını gerektirecek hiçbir şey olamazdı dün- 
yada. Hayır, iki dünya bir araya gelse onlara el 
sürmeyecek, onları yeniden okumayacaktı. 

Ayrıca, o güne dek karıştırdığı belgeler arasın- 
da, Warren'ın aldığı ve sakladığı mektupların 
kutularını bile açmaya fırsat bulamamıştı; ve 
bu kutularda Lord Northmore'dan gelmiş mek- 
tuplar bulacağından şüpheliydi. Kocası bun- 
larınherhangibirinineden saklasındı ki? Kadı- 
nın kendisine yazılmış olanları saklamasının bile 
daha çok nedeni olabilirdi. Lord Hazretleri'nin 
ilerlemiş yaşlarında mektup üslubu gelişmiş, de- 
ğer mi kazanmıştı ya da mektuplar herhangi baş- 
kabir sebepten çöp kutusuna ya da ateşe atılma- 
malarını gerektirecek bir önem mi taşıyorlardı? 
Warren, yığınlarca evrak ve belge arasında ya- 
şamıştı ama belki de bunların çağdaş tarihe kat- 
kıda bulunacaklarını düşünüyordu. Gene de, 
çok fazla gereksiz şey biriktirmiş olamazdı. 
Üşenmedi, o güne dek karıştırmadığı dolapla- 
ra, kutulara, çekmecelere daldı; ve adamın sak- 
ladıkları kadar saklamadıkları açısından da bir- 
takım sürprizlerle karşılaştı. Kadının kendi eliy- 
le yazılmış her kelime duruyordu, arada birbir- 
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lerinden ayrı düştükleri kısa sürelerde gönder- 
diği kısacık notlar bile. Neyse, bu konuda eşit- 
tiler, çünkü kadın da, söz konusu ayrılıklar sıra- 
sında kocasından aldığı her notu saklamıştı ve 
her birinin eli altında olduğunu biliyordu. İkisi- 
nin karşılıklı yazışmalarında herhangi bir eksik 
yoktu en azından. Ancak, yavaş yavaş anladı ki, 
aynı şey, hiç değilse bu tarafta, Lord Nortlimore 
yazışmaları için de söz konusuydu. Yazışmaların 
olağanüstü hacmi, kocasının bunları biraz ol- 
sun ayıklamasına bile yol açmamıştı görünüşe 
göre. Baktıkça, karıştırdıkça, en ufak kâğıt par- 
çasına kadar her şeyin saklandığı sonucuna var- 
mak zorunda kaldı. Bu da onu, nedenini çok iyi 
tanımlayamadığı bir düş kırıklığına uğrattı 
açıkçası. Kafasında çok belirgin olmamakla bir- 
likte, az çok umutla, bir cevap tasarlamıştı Lady 
Northmore'a, ‘uzun uzadıya aramasına karşılık, 
herhangi bir şey bulamadığını derin bir üzün- 
tüyle bildiren...” 

Oysa, ne yazık ki, her bir şeyi bulmuştu. İnat 
etti, son kâğıt parçasına dek aradı, buldu; so- 
nunda, masalardan biri bu arayışın semeresi al- 
tında inler gibi oldu. Üstelik mektuplar itinayla, 
kabaca da olsa sınıflandırılmış bir halde birikti- 
rilmişti. Böylece, aileye gayet düzenli bir biçim- 
de iletilebilirlerdi. Son olarak, hiçbir şeyin at- 
lanmadığını denetledi. Derken, yorgun ve açıkça 
sinirli bir ruh hali içinde, yazmayı bir bakıma 
planladığı sayılabilecek mektuptan çok farklı 
bir mektup yazmaya oturdu. Ne var ki, boş kâğıt 
karşısında, bu yazıyı yazamayacağını fark etti 
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ve masanın üstündeki yığınla daha fazla baş başa 
kalmaya dayanamayacağı için odadan çıktı. Ge- 
cenin ilerlemiş bir saatinde -yatmadan hemen 
önce- geri geldiğinde, aradan geçen saatler için- 
de yaşadığı tatsızlığı silip atacak bir şeyler ol- 
muştur umudunu taşıyor gibiydi. Belki de bul- 
gularında yanılmıştı, belki de sihirli bir el masa- 
nın üstündeki kâğıtları yok etmişti ya da mek- 
tuplar aslında başkasına aitti! Ama hayır, ora- 
daydılar, oldukları gibi duruyorlardı. Ve elinde- 
ki şamdanı üstlerine doğru yaklaştırdığında, 
sanki küstahça kıpırdanarak yerlerine daha 
emin yerleştiler. İşte o anda ve onu izleyen bir 
saat boyunca, zavallı kadın, şeytanın buyruğuna 
uymamakta çok zorlandı. 

Kolay kolay anlaşılmayacak, hatta anlamsız bir 
buyruktu bu; belkide o anda söylenebilecek tek 
şey, aşırı olduğuydu. Masanın çevresinde dönüp 
dururken kafasında dolanan düşünce, istediği 
gibi bir mektubu kaleme aldığı takdirde herhan- 
gi bir suçlamayla karşılaşmayacağıydı: “Sayın 
Lady Northmore, kocamın geride bıraktığı bel- 
geleri baştan sona dikkatle elden geçirdim ama 
herhangi bir şey bulamadım. Anlaşılan, kocam, 
ölümünden önce hepsini yok etmiş. Çok çok üz- 
günüm, size yardımcı olmak bana mutluluk ve- 
recekti. En iyi dileklerimle.” Ertesi gün de önün- 
deki şu yığını sessiz sedasız bir kararlılıkla yok 
edebilir ve mektubunda söylediklerinin aksini 
kimse iddia edemezdi. Bunun kendisine ne yara- 
rı olacaktı, peki bu muydu asıl soru? Yararı şu 
olacaktı: böylece, zavallı Warren'ın kullanılmış- 
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lık, aptal yerine konulmuşluk görüntüsü belki 
biraz olsun azalacaktı. Bu, kadının o anki ruh 
halinde, onu rahatlatabilirdi. Evet, evet, şeyta- 
nın çağrısı çekici ve gerçekti; ama bir süre dü- 
şündükten sonra başka gerçekler olduğuna da 
karar verdi. Geceyarısı oturup mektubunu yaz- 
dı. “Sayın Lady Northmore, pek çok belge bul- 
duğumu bildirmekten mutluluk duyuyorum, ko- 
cam tüm yazışmalarını titizlikle saklamış anla- 
şılan. Eğer birini gönderip aldırabilirseniz, elim- 
de işinize yarayacak koca bir yığın var. Çalışma- 
larınıza yardımcı olabildiğim için sevinçliyim. 
En iyi dileklerimle.” Üstünü falan değiştirmeden 
gecenin o saatinde çıktı, zarfı en yakın posta 
kutusuna attı. Ertesi gün, öğlen olmadan, masa- 
nın üstündeki yığın temizlenmişti. Saygıdeğer 
hanımefendi, dört tekerlekli bir araba içinde, 
kocaman cilalı bir kutuyla birlikte başuşağını 
gönderip her şeyi aldırmıştı. 
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Bunu izleyen on iki ay boyunca pek çok açıkla- 
ma, ilgili haber ve ilan dolaştıortalıkta. Her yan- 
dan geliyordu bunlar ve, kadının imgeleminde, 
havada başka hiçbir şeyin dolaşmadığı saatler 
oluyordu. Daha en başta, Lady Northmore'dan 
aldığı mektuptan hemen sonra, resmi bir çağrı 
yapıldı, bütün gazetelerde yer alan, çok iyi kar- 
şılanan, övülen urbi et orbi bir sirküler, elinde 
büyük adamın mektupları bulunan herkesi bun- 
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ları hemen aileye iletmeye çağırıyordu. Ailenin 
de hakkını yememek gerekir, yapılan fedakâr- 
lıkları bolca ödüllendiriyordu — kitap üstündeki 
çalışmaların ilerlediğini dünyaya duyurmak bir 
ödül sayılırsa eğer. Tahmin ve tasavvur edildi- 
ğinden çok daha fazla malzeme birikmişti. Ya- 
yınlanması beklenen ciltlerin pek ilginç olacak- 
ları beklentisi yaygındı elbette, ancak kimi bö- 
lümlere önceden bir göz atma ayrıcalığına eriş- 
miş kimi kalemlerin dediğine bakılacak olursa, 
halkımız şimdiye dek eşi görülmemiş bir şölenle 
karşı karşıya kalacaktı. Yazarın kafasının, kari- 
yerinin önceden bilinmeyen, tahmin edilmeyen 
köşe bucaklarına ışık tutulacaktı. Lady North- 
more, o güne dek kendisine gönderilen tüm bel- 
geler için derin şükranlarını sunarak çağrısını 
yineliyor, ilk çağrısının sonuçlarının çokluğuna 
ve parlaklığına karşın, özellikle bazı tarihler —ki 
bunlar hemen belirtiliyordu— söz konusu oldu- 
ğunda, halen saklı bulunan bir hazinenin varlı- 
ğına inanıldığını açıklıyordu. 

Bayan Hope, gün geçtikçe daha az insanla görüş- 
tüğünü hissediyordu. Gene de, bazı dedikodu- 
larıduymasını engelleyecek kadar daralmamıştı 
çevresi: Thompson'dan ve Johnson'dan özel ola- 
rak istenmiş. Londra'daki sohbetlerde bir süre- 
dir sorulan sorular ve verilen cevaplar yalnızca 
bu konuyla ilgiliymiş gibi geliyordu ona. “Sizden 
de istendi mi?” “Aa evet, elbette. Aylar önce. Ya 
sizden?” Herkeste bir katkıda bulunma fırtınası 
esiyordu. Durumun en çarpıcı yanı ise, kendi- 
sinden bir şeyler istenen herkesin, ama herke- 
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sin, yapacağı bir katkının var olmasıydı. Zembe- 
reğe şöyle bir dokunmak yetmişti, milyonlarca 
mektup fırlamıştı ortaya. Bu gidişle on cildi, hat- 
ta daha bile fazlayı bulurlar diye düşünüyordu 
Bayan Hope. Bu günlerde çok düşünüyordu, 
hatta düşünmekten başka bir şey yaptığı yoktu. 
İlk bakışta garip görünebilir ama bu düşüncele- 
rin nihai sonuçlarından biride içine düşen şüp- 
heydi. Böylesine bir fikirbirliği karşısında, asıl 
yanılanın kendisi olduğuna inanası geliyordu. 
Demek oluyor ki, merhum büyük adamın şöh- 
reti gerçekten de sağlam ve sarsılmazdı. Adamın 
herhangi bir kusuru yoktu, kusurlu olan, salak 
olan kendisiydi, yaşam yanılgısının yükünü taşı- 
yordu hâlâ. Gerçekten büyük adammış, bir dev- 
miş demek — ve mektupları bunu kaçınılmaz bir 
utkuyla gözler önüne serecekti. Teslim ettiği ya- 
zışmaların yalnızca zarflarına bakmıştıama ar- 
tık ortaya çıkabilecek her şeye hazırdı. Üstelik, 
göz ardı edilemeyecek başka bir şey de vardı ki, 
bu da Warren'ın kesin ve belirgin tanıklığıydı. 
Bütün ötekilerin tavrı onun tavrının aynıydı; 
ve bu durumda, kocasının ömründe ilk ve tek 
defa geveze kalabalıklarla aynı cephede olduğu- 
nu algıladığında, derin derin içini çekti. 

Bu konudaki takıntısının normalin sınırlarını aş- 
tığının farkındaydı. Ancak, Lady Northmore'un 
hazırladığı kitabın yayın tarihi yaklaştıkça -mart 
ayında piyasaya sürüleceği kesin olarak açıklan- 
mıştı ve o sırada ocak ayındaydılar— nabzı hızla- 
nıyordu; öyle ki, uzun gecelerde bir türlü uyku 
tutmuyordu. O uzun, uykusuz gecelerden birin- 
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de, soğuk karanlığın içinde, birden, aylardır ilk 
kez olarak onu irkiltmeyen bir düşünce geçer 
gibi oldu kafasından; bunun etkisiyle, yepyeni 
bir mutlulukla yataktan fırladı. O anda sabırsız- 
lığı öylesine sınır tanımaz bir ölçüde taştı ki ha- 
rekete geçmek için sabahı beklemeye dayana- 
mayacak haldeydi. Onu böylesine coşturan fikir, 
kendi hayatının kahramanının mektuplarını to- 
parlayıp yayın dünyasına sunma fikrinden baş- 
ka bir şey değildi. Kendi kocasının kaleminden 
çıkmış olanları yayınlayacaktı —Tanrı'nın son- 
suz inayetiyle— ve şimdiye kadar bunu neden 
yapmadığınıdüşünmeye vakit ayıramayacak bir 
acele içindeydi. Gereğinden fazla vakit kaybet- 
mişti zaten. Gözleri yaşlarla dolu, haksızlığın 
ağırlığı karşısında kalbi ezilmiş birinin çareyi 
nerede arayacağını kolay kolay bilememesi belki 
de doğaldı. Bulduğu ‘çare’ kelimesi bile kendisi- 
ne yapıldığını hissettiği haksızlığı nitelemekte 
yetersiz kalıyordu aslında. Bir şeyi hissetmek 
başkaydı, bunu dile getirmek başka. Ama, bakar 
mısınız, sağaltıcı merhem damla damla akmaya 
başlamıştı bile. Terazinin kefeleri çok yakında 
eşitlenecekti. Bütün günü kendi eski mektupla- 
rını tekrar tekrar okuyarak geçirdi. Bunlar, ne 
yazık ki, projesinde yer alamayacak kadar mah- 
rem ve kutsaldılar ama yelkenlerini rüzgârla 
doldurmak, cüretine görkem katmak açısından 
birebirdiler. Tabii, birlikte geçirdikleri yıllar 
boyunca nadiren ve çok kısa süreler için ayrı 
kaldıklarından, aralarındaki yazışmalar, başka- 
larıyla olduğundan daha azdı. Gene de, bu kut- 
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sal emanetler basbayağı bir mülk oluşturuyorlar 
—sayılarının çokluğuna kendisi de şaşmıştı— ve 
adamın benzersiz, taklit edilemeyecek kadar 
üstün yeteneğine tanıklık ediyorlardı. 

Deyim yerindeyse bir mektup-yazarıydı o — do- 
ğal, esprili, çeşitlemeli, capcanlı bir üslup, en 
hafif, en tembel dokunuşlarla piyanonun tüm 
tuşlarında bir baştan bir başa gezinip duran bir 
el. O sınırsız güç, ah, ondaki o sınırsız güç: onu 
geri getiren her şey bunu hatırlatıyordu kadı- 
na. Sayıca en kabarık olanlar ilk dönemlerine, 
nişanlı oldukları yıllara ait, uzun bekleyiş ve 
beklentilerine tanıklık eden mektuplardı. Her 
biri birer hazine, toplu olarak ise aralıksız, ke- 
sintisiz bir süreç... Öylesine dolu dolu, öylesi- 
ne harika sayfalardı ki bunlar, toplumun evlili- 
gin iffeti konusundaki ölçütüne boyun eğmek 
zorunluluğu kadını neredeyse kahredecekti. 
Özel yaşamın açık edilme:nesi ilkesi vardı, evet, 
örf ve âdetler vardı, zevki selim diye bir şey var- 
dı, ama bunların hepsine meydan okumaya ha- 
zırdı neredeyse. Bazı sayfalar yayınlanamaya- 
cak kadar mahrem olabilirdi, ama gizli kalması 
cürüm sayılacak onca müthiş bölüm söz konu- 
su olduğunda... Belki kendi ölümünden sonra! 
Kendisini de hazinesini de özgürlüğe kavuştura- 
cak bu mutlu düşünce onu yüreklendirmekle, 
gereken düzenlemeleri hemen yapmak üzere ha- 
reketlendirmekle kalmadı, vadesinin bir an önce 
dolması özlemini, aradığı adaletin ancak o za- 
man yerine geleceği düşüncesiyle, kesin bir sa- 
bırsızlığa dönüştürdü. Hemen yapması gereken 
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ise, besbelli, öteki kaynaklara başvurmaktı. Ko- 
casının uzun yıllar boyunca yazıştığı dostları, 
meslektaşları, özel hayranları vardı, ki son bir- 
kaç günkü araştırma, karıştırma, ayıklama ça- 
baları sırasında onlardan gelen, hiç de dikkate 
değer olmayan bir sürü mektup görmüştü. Bu 
kişilerin bir listesini yaptı ve hemen kâğıda ka- 
leme sarılarak onlara ya da ölmüş olanlar söz 
konusu olduğunda dul eşlerine ya da çocukları- 
na ya da temsilcilerine birer mektup döşendi. 
Bunu yaparken Lady Northmore'u örnek aldı- 
ğının kendisi de farkındaydı. Ondan aldığı mek- 
tubu okuduğunda Lady Northmore'un beklen- 
tilerinin aşırı olduğunu düşünmüştü ama, ne ga- 
riptir ki, kendi beklentileri söz konusu olduğun- 
da böyle bir düşünce Bayan Hope'un aklının 
ucundan bile geçmedi. Hatta, ilk mektubu o ha- 
nıma yazmakla kalmayıp onun ifade tarzını da 
aynen kullandı, çünkü ondan aldığı mektubun 
her kelimesini hatırlıyordu. 

Sonra, beklemeye başladı. Ama en azından o ad- 
resten gelen cevabı fazla beklemesine gerek kal- 
madı. “Sayın Bayan Hope, kocamın geride bı- 
raktığı belgelerin hepsini baştan sona dikkatle 
elden geçirdim ama herhangi bir şey bulamadım. 
Anlaşılan, kocam, ölmeden önce hepsini yok et- 
miş. Çok çok üzgünüm, size yardımcı olmak ba- 
na mutluluk verecekti. En iyi dileklerimle.” İşte 
bu kadarcıktı Lady Northmore'un notu, bir süre 
önce kendisine uzatılan yardım eline teşekkür 
etmek nezaketini bile göstermemişti. Öte yan- 
dan, dostumuz, ilk anda yaşadığı inanılmaz şaş- 
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kınlık ve taşkın kin patlamasına karşın, elinde 
tuttuğu mektupla hiçbir zaman yazmadığı mek- 
tup arasındaki aynılığı algılamadan edemedi. 
Aynıdurumdayken, içinde kötülüğün kaynadığı 
her bir saat boyunca yazmayı tasarladığı ceva- 
bın tıpkısıyla karşı karşıyaydı. Ancak, son cevap 
değildi bu ilk cevap, cevaplar gelmeye devam 
etti günler boyunca, hem de çağrısını yönelttiği 
bütün kaynaklardan. Her gün ve ertesi gün ve 
daha ertesi gün; kadının şaşkınlığını ve kinini 
artıran üç beş satırlık cevapların hepsi aynıydı. 
Herkes aramış taramış ama hiçbir şey bulama- 
mıştı. Herkes çok mutlu olacaktı ama, aynı Lady 
Northmore gibi, çok çok üzgündü. Hiç kimse 
bir şey bulamadığından, anlaşılan, kimse onun 
yazdıklarını saklamamıştı. Bu bilgiyi kimileri 
ötekilerden daha çabuk iletti, ama çok geçme- 
den herkes bir yanıt gönderdi, hepi topu bir ay 
sürdü bütün her şey. Ve bu bir ay sonunda, za- 
vallı kadın, kalbinden vurulmuş, kalbi taşlaşmış 
bir halde, yüzünü duvara döndü. Deyim yerin- 
deyse, günlerce öylece kaldı, hiçbir şeye aldır- 
mayarak, yarasının acısını çekerek, yarasının 
kapanmasını bekleyerek. Hiç beklemediği bir 
anda yaralandığı için daha da çok acı çekiyor- 
du. “Çare” bildiği fikir kulağına fısıldandığın- 
dan bu yana, içine en ufak bir şüphe düşmemiş- 
ti; işin en güzel yanı da, son derece kolaymış 
gibi görünmesiydi. Sonunda gerçekleşen duru- 
mun garipliği belki çektiği acıyı bile aşacak ni- 
telikteydi. Doğrusu, pour rire, evet, gülünesi bir 
dünyaydı bu, John Northmore'un mektupları- 
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nın arşivlendiği, gelecek kuşakların yararına sı- 
nıflandırılıp etiketlendiği, Warren Hope'unkile- 
rin ise ateş tutuşturmak için kullanıldığı bir 
dünya! Akıl, fikir, her türlü ölçüt, değer altüst 
olmuştu. Ağzı açık bir şaşkınlık, kayıtsızlık için- 
de, öylece kalakalıyordu insan. Yapılacak hiçbir 
şey yoktu, her şey ters yüzdü. John Northmore 
ebediyete intikal etmiş, Warren Hope ise lanet- 
lenmişti. Bu arada kendi işi de bitmişti. Yenil- 
mişti. Böylece, sarıp sarmalanmış bir halde, sü- 
resini kendisinin de bilemediği bir zaman bo- 
yunca, hareketsiz uzanıp kaldı. Derken, kulağı- 
na gelen büyük bir gürültü üzerine başını çevirip 
bakmak zorunda kaldı. Lady Northmore'un ha- 
zırlattığı kitabın yayınlandığı ilan ediliyordu. 


IV 


Hem de ne gürültü! O gün bütün gazeteler bu 
olayı haykırıyorlardı. Okur daha kapının eşiğin- 
de yüz yüzeydi bu haberle. Yalnızca haber mi? 
Kitap eleştirisi sayfalarından önce başyazılara 
konu olmuştu eser. Eleştirilere şöyle bir göz gez- 
dirdiğinde, eserden yapılmış alıntılarla dolu ol- 
duklarını da gördü. Durumun nasıl büyük bir 
coşkuyla karşılandığını algılamak için iki üç ga- 
zeteye bakmak yeterliydi. Her gün gelen tek ga- 
zetede yazılanları doğrulamak için, kahvaltı sof- 
rasında otururken, iki üç gazete daha aldırdı. 
Ama dikkatini daha fazla yoğunlaştırmayı başa- 
ramadı; Northmore'ların gururuyla kendi aşağı- 
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lanmışlığını kıyaslamak, sabah sabah, hele de o 
sabah, baş edebileceği bir şey değildi. Gazete- 
ler bunu çok fazla gözüne gözüne sokuyorlar- 
dı. Hepsini yere attı, onlardan kurtulabilmek, 
varlıklarını inkâr edebilmek amacıyla erkenden 
evden çıktı. Eve dönmemek için çeşitli bahane- 
ler icat etti. Sanki orada, en dipte kalan zehiri 
de içmesini bekleyen bir kadeh vardı, ve o, bu 
son işkence seansını elinden geldiğince geciktir- 
meye çalışıyordu. Geçirebileceği kadar çok vakit 
geçirdi dışarıda, hiç gereksinmediği birtakım 
şeyler satın aldı, hiç hoşlanmadığı birtakım dost- 
larını ziyaret etti. Dostlarının pek çoğu bu kate- 
goriye dahildiler şu sırada, dolayısıyla, ziyaret 
etmeyi seçtiği kişiler, en azından kendi deyimiy- 
le, kocasının kanına girmemiş olanlardı. Bir süre 
önce yapmış olduğu çağrıyı utanmazca (yani 
utanç verici bir umursamazlıkla ) yanıtlamış olan- 
ların kapısını çalacak değildi elbette. Öte yan- 
dan, bu gruba dahil olmayanlar, aynı zamanda 
Lady Northmore'un yayınlattığı kitaptan uzak- 
tan yakından habersiz olan kişilerdi ki, onlarla 
söyleşmenin, dertleşmenin teselli edici hiçbir 
yanı olamazdı. Böylece, öğle yemeğini muhalle- 
bici gibi bir yerde yediği gibi, beş çayını da bir 
pastanede içti. Eve döndüğünde mart ayının er- 
ken günbatımı çoktan tamamlanmıştı. Holdeki 
ışıklar yakılmış olduğundan, kapıdan girer gir- 
mez, masanın üstünde duran ve itinayla amba- 
lajlanmış büyükçe paketi gördü. Daha eline al- 
madan, hatta masaya yaklaşmadan, Lady North- 
more'un ona kitabı gönderdiğini anladı. Meğer 
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kendisi evden çıktıktan hemen sonra gelmiş pa- 
ket, kendisi erkenden evden çıkmayı akıl etme- 
seymiş, bütün gününü kötü kötü bu kitaba bak- 
makla geçirecekmiş. Onu koşa koşa evden kaçır- 
tan içgüdünün ne olduğunu anlıyordu şimdi. 
Neyse, o kaçış olsun, dış dünyada karşılaştığı 
derin kayıtsızlık olsun, iyi gelmişti. Artık en acı- 
masız gerçekle karşılaşmaya hazırdı. 

Akşam yemeğinden sonra, kapısını sıkı sıkı ka- 
palı tuttuğu küçük oturma odasında iki ciltten 
oluşan paketi açtı. Saygıdeğer vesaire vesaire 
Lord Northmore'un Resmi ve Özel Yazışmala- 
rı... İlk olarak, kadifemsi mor kapağın üstün- 
deki şık asalet armasına ve kitabın içindeki 
çeşitli portrelere baktı. Bunların sayısı o kadar 
çoktu ki nereyi açsa bir resimle karşılaşıyordu. 
Adamın ‘poz vermeye” bunca hevesli olduğunu 
da böylece öğrenmiş oldu. Yaşamının her döne- 
mini kapsayan, her tarzını yansıtan bu galeri, 
ayrıca her biri bir öncekinden görkemli olan 
çeşitli ikametgâhlarının görünümleriyle de zen- 
ginleştirilmişti. Kadın o güne dek tanıdığı tanı- 
madığı pek çok kişinin portresine baktığında hep 
aynı şeyi fark etmişti: gözler hep kendisininki- 
leredikilmiş olurdu. Oysa, John Northmore, bü- 
tün resimlerde özellikle onun olmadığı bir yere 
bakıyor gibiydi, sanki bulunduğu odanın için- 
deydi ve onun varlığından habersizdi. Ne ga- 
riptir ki, bu, kadının üzerinde kadının üstünde 
çok kesin bir etki yarattı ve, on dakika geçme- 
den, bir yabancının yazdıklarını okuyormuşça- 
sına, metnin içine daldı. Başta bunu yapmaya 
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korkmuştu ama, doğrusunu söylemek, herkesin, 
her şeyin hakkını vermek gerekirse, bir kez işe 
giriştikten sonra, tamamıyla kapıldı. Geç saate 
kadar okumayı sürdürdü, bu arada öyle çok 
yepyeni şey keşfetti, aklına öyle fikirler geldi ki 
bu durumu ancak hayretten sersemlemeye bir 
geçiş olarak nitelenebilirdi. Kendi katkılarının 
nerdeyse bütünüyle değerlendirilmiş olduğunu 
gördü; Warren'ın mektuplarını göndermeden 
önce saymıştı ve bunlardan topu topu bir düzi- 
ne kadarının kullanılmadığını fark etti. Lady 
Northmore'un bu armağanı gerekli görmesinin 
nedeni buydu anlaşılan. Bu sayfalardan başla- 
mıştı okumaya, sersemlemesinin ilk belirtileri de 
o sırada başlamıştı. Önceleri, hayreti, her şeyden 
çok, Warren'ın olağanüstü sadakatine daha da 
fazla şaşmak şeklinde kendini göstermişti. Onun 
mektupları sakladığını ilk öğrendiğinde de 
epeyce bir şaşkınlık duymuştu ama şimdi yaşa- 
dığı sarsıntının yanında o ilk şaşkınlık çok hafif 
kalıyordu. Gördüğü kadarıyla, Warren'a yazıl- 
mış mektuplar, aile için en değerli kartı oluştu- 
ruyorlardı. Peki, en değerlikart bu kadar değer- 
sizse, destenin öteki kartları ne olabilirdi ki? 

Başka mektuplarm bulunduğu başka başka say- 
faları karıştırırken sanki ateşi yükseliyormuş 
gibi bir duyguya kapılıyordu; titremekteydi, ner- 
deyse soluk soluğaydı, hemen değil, yavaş yavaş 
depreşen bir haldi bu. Ama nereye baksa artı- 
yordu. Warren'a yazılmış mektuplar birer saç- 
malık abidesi ya da çukuruydu; ötekiler daha 
da beterdiler. Kuru kumlardan oluşmuş bir çöl- 
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dü kitap, bu haliyle ancak alay konusu olabi- 
lirdi. Yapılmış olan hatanın büyüklüğünü algı- 
ladıkça, algıları derinleştikçe, kapıp götüren gö- 
rümlere öylesine kaptırdı ki saat on birde hiz- 
metçi kız oturma odasının kapısını açtığında 
suçlu bir şaşkınlıkla irkildi. Kızcağız gece ken- 
di odasına çekilmeden önce haber vermeye gel- 
mişti. Hanımı, ona bir an boş boş baktıktan son- 
ra, gözleri faltaşı gibi açık ve uyanık, üstelik bel- 
leği kıvılcımlarla titreşir bir halde, nerdeyse hay- 
kırdı: “Gazeteleri ne yaptın?” 

“Hangi gazeteleri, efendim?” 

“Bu sabah aldığım bütün gazeteleri, attın mı yok- 
sa? Çabuk, çabuk, nereye attınsa bul getir!” Kız- 
cağız, beklenmedik bir ihmal sonucu, o günkü 
gazeteleri atmamıştı; çok geçmeden hepsini, düz- 
günce katlanmış bir halde getirip hanımına sun- 
du. Bayan Hope, hayır dualarıokuyarak onu yat- 
maya gönderdi ve o gün ilk kez olarak vaktini 
doğru dürüst bir uğraşa ayırdı. Yazılar kendi 
izlenimlerini açıkça ve harikulade bir biçimde 
yansıtıyorlardı. Kendi kıskançlığının bir yanıl- 
saması değildi demek yargıları, tersine, aradığı 
adaletin hiç beklenmedik bir zaferi söz konusuy- 
du. Eleştirmenler belli nezaket kurallarını ihlal 
etmemişlerdi ama, sonuç olarak, ifadeleri kendi 
yaşadığı sersemletici hayretten farklı değildi. 
Sabahleyin göz gezdirdiği yazılarda coşku sandı- 
ğı şeyin, apansız yakalanmış ve bu düş halinden 
bir çıkış arayan üstünkörü bir ilgiolduğunu an- 
ladı. Herkesin sorduğu, son derece saygıyla, ne- 
zaketle dile getirilmiş, ama kesinlikle dile getiril- 
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miş olan soru şuydu: “Aile, Lord Northmore'un 
mektuplarının herhangi bir değer taşıdığı hük- 
müne nasıl varabilmişti?” Sıkıcı ve tantanalı, 
karmakarışık boş laflarla dolu, hem ukala hem 
şapşal bir üslup geliştirmişti kendisi, nasıl be- 
cerdiyse. Bu durumda, öncelikle sorumlu olan 
kişiler kimlerdi? Besbelli kendileri de her türlü 
akıl fikirden yoksun hangi kişiler, hangi danış- 
manların yanlış yargılarının kurbanı olmuşlar- 
dı? Kitabın hazırlanmasına şu ya da bu biçim- 
de katkısı olanların sayısı bu kadar çok olmasay- 
dı, birilerinin dalga geçtiği, bizlerle alay ettiği 
bile düşünülebilirdi. 

Bu konuda söylenebilecek en insaflı şey, bu 
kişilerin işledikleri büyük hatanın sadakate da- 
yandığı, dolayısıyla dokunaklı olduğuydu. Bü- 
tün bunlar, kitabın bu ilk baskısının piyasaya 
sürülmesi sırasında gerekli görülen nezaket sı- 
nırlarıiçinde çok da açık seçik dile getirilmemiş- 
ti ama satır aralarından bal gibi okunuyordu ve 
yarın öbür gün daha kesinlikle ortaya çıkacak- 
lardı. Yapılan uzun alıntıların hemen ardından 
‘neden’ sorusu geliyordu. Bayan Hope'un yoru- 
muna göre bu soru şu anlama geliyordu: “Bu 
ifade beceriksizliği neden gün ışığına çıkarılı- 
yor? Bir insanın sıkıcılığı, sığlığı neden acımasız- 
ca gözler önüne seriliyor?” Bu hatanın kurbanı 
olan kişi, kendi çapında ve kendi döneminde 
gerçekten de yararlı ve dikkate değer biriydi 
kuşkusuz, ama bunun delili olarak bu mektup- 
lar dışında herhangi bir şey sunulsa çok daha iyi 
olacaktı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, odanın 
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içinde bir aşağı bir yukarı dolaşırken, bir and. 

kavrayıverdi ki, çember tam bir daire çizere! 

kapanmıştı. Kaba bir yolla da olsa, adalet yerini 
bulmaktaydı. Yaşamını karartan bir anıt dikil- 
mişti, evet, ama, en geç bir hafta içinde, bütün 
mizahçıların malzemesi, Londra'daki entelek- 
tüel çevrelerin alay konusu olacağı kesindi. O 
gece kolay uyuyamadı ama uyuduğunda düşler 
gördü; gerek uyanıkken gerekse düşlerinin ara- 
sında, kocasının bu işte oynadığı rol kafasını 
kurcalayıp durdu. Ta ki sabah epeyce geç bir 
saatte uyanana dek. Son olarak, gözlerini açtı- 
ğında, zihninde bir şimşek çaktı ve gerçeği gözle- 
riyle gördü, zira açık seçik karşısında duruyor- 
du. Uzun süredir ilk kez güldü, hatta bir kahka- 
ha koyverdi. Şimdiye kadar anlamamış olması 
ne büyük bir aptallıktı. Warren, son derece su- 
reti haktan görünen bir yaklaşımla bu mektup- 
ların bekçiliğine soyunurken, müthiş bir bilinç- 
le, kasten yapmıştı bunu! Çok önceden tadını 
çıkarmıştı şimdi —sonunda!— herkesin gözleri 
önüne serilen gerçeğin. 


y 


Gene de, her şey olup bittikten sonra, her türlü 
eleştiri odağında, ki bunlar kulüplerin sigara 
salonlarını, meclisin lobilerini, her yerdeki zi- 
yafet sofralarını da kapsıyordu, kitap yerden 
yere vurulduktan, değersizliği tescillendikten, 
bu talihsiz iki cilt yeterince ilginç olmayan bir 
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tuhaflık, erken bayatlamış bir nesne olarak bir 
daha ele alınmamacasına rafa kaldırıldıktan 
sonra, işte o zaman, Bayan Hope, kaçırdığı fır- 
satın ne kadar güzel, intikamının ne kadar tatlı 
olabileceğini gerçekten iliklerinde hissetti. Ken- 
di yayınlayamadığı mektupların kitap olarak 
başarısı —kimse bunun kaçınılmazlığını fark 
etmemişti- Lady Northmore'unkinin 
başarısızlığı —kimse bunun olası olduğunu bile 
aklına getirmemişti— kadar büyük olacaktı. 
Kocasından aldığı mektupları yeniden okudu ve 
kendine tekrar tekrar aynı soruyu sordu: bun- 
ları saklamakla gösterdiği inanç, böylesi hum- 
malı bir durumda, her şeye karşın, başlı başına 
bir hak oluşturamaz mıydı? Kamuoyunun saygı 
duyduğu, ileri gelen bir kişinin sergilediği 
düşünce ve biçem bayağılığının, bir yerde İngi- 
liz zekâsına da leke sürdüğü söylenebilirdi; ve, 
bu durumda, benzer konumdaki birinin kale- 
minden çıkmış şaheserlerin bir araya getirile- 
rek yayınlanması bir gereklilik haline gelmiyor 
muydu, hatta kurtarıcı bir görev söz konusu 
değil miydi? Elinin altında böyle bir koleksiyon 
varken, öylece oturup bunu kullanmamak, ka- 
dına sonuna dek dayanamayacağı bir işkence 
gibi görünüyordu. 

Oysa, yapabileceği başka bir şey daha vardı; 
kurtarıcı niteliği olmayan ama, olan bitene 
bakılırsa, uygun düşecek bir şey. John North- 
more'un kendisine çok eskiden yazmış olduğu 
mektupları, yıllardır bir tomar halinde durduk- 
ları kuytu köşeden çıkardı, bunlarıadamın daha 
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sonraki üslubunun ışığında yeniden okuduğun- 
da, sonradan ulaşılmış benzersizliğin tüm vaat- 
lerini ta o zamandan taşıdıkları yargısına var- 
dı. Yayınlanan iki cildin uyandırdığı izlenimle- 
ri pekiştirecekleri ve, inédit olmaları açısından, 
kendisi için çok üstün değerde bir hazine an- 
lamına geldikleri inancındaydı. Dolayısıyla, 
bunları ortaya çıkarmak isteğiyle yanıp 
tutuştuğu korkunç bir hafta geçirdi. Kafasında 
bir önsöz bile hazırladı: kısa, tatlı, ironik, sanki 
kendisi büyük bir isme karşı görevini yerine 
getirmek amacıyla hareket ediyormuş havasını 
yaratacak bir metin. Birtakım zorluklarla 
karşılaşacağı kesindi; mektuplar tamamen ken- 
disine aitti ama şaşkınlık, korku, kuşku için- 
deki ailenin, kuyruğuna teneke bağlanmış bir 
köpek gibi davranacağını, yani, tenekenin her 
takırtısında kaçacak başka bir delik arayacak- 
larını tahmin ediyordu. Onlara danışmak ge- 
rekecekti herhalde; danışılmadığı takdirde 
mahkeme yoluyla yayın ya da dağıtım yasağı 
çıkartabilirlerdi. İki seçenekle karşı karşıyaydı 
ve hayalindeki görüntünün parıltısı hâlâ sürer- 
ken, reddettiği erkek yüzünden skandallara gö- 
güs germek, evlendiği erkeğin mahremiyetini or- 
talığa dökmekten evla geliyordu ona. 

Hayalindeki görüntü onu sarıp sarmalamış, 
aklını fikrini teslim alınıştı; elinde evirip çevir- 
diği solmuş kabarık paket, arada yeniden göz- 
den geçirdiği mektuplar, bu görüntüyü besliyor, 
fikrini daha da pekiştiriyordu. Eski dostunun 
akrabalarının ne türlü engelleyici önlemler ala- 
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bilecekleri konusunda birilerine danıştı; hatta 
o günden sonra pek çok kişiye pek çok şey danış- 
tı; artık insan içine çıkmaya başlamış, eski tanı- 
dıklarını arar, eski yaraları sarar, kopukluk- 
ları onarır olmuştu. Kısacası, toplum içinde ye- 
niden yerinialdı. Northmore'ların düşüşünü iz- 
leyen o birkaç hafta içinde, yıllardır görünme- 
diği kadar çok göründü ortalıkta. Özellikle de, 
kendi çağrısının başarısızlıkla sonuçlanmasından 
sonra boş verdiği kişileri ziyaret ediyordu. Bun- 
ların pek çoğu Lady Northmore'un kitabına kat- 
kıda bulunmuş, bilmeyerek de olsa, müthiş ger- 
çeğin ortaya çıkmasına yardım etmişlerdi. Bu in- 
sanların yoğun bir iyi niyetle hareket ettikleri 
açık seçik meydandaydı. Warren'ın belli bir ön- 
görü ve hesapla davranmış olabileceği düşünüle- 
bilirdi ancak ötekilerin hiçbirinde öyle bir zekâ 
yoktu. Onunla karşı karşıya geldiklerinde her 
birinin yüzünden salaklık akıyordu; kendisi de 
her birine küstahlık derecesine varacak biçimde 
davranıyor, sağda solda, fütursuzca, son yıllar- 
da bu insanların akıllarını nerelerde bıraktık- 
larını soruyordu. “Aklınız fikriniz neredeydi 
acaba, ne düşünüyordunuz, topunuzda birden 
en ufak bir zekâ parıltısı yok muydu ki kocamın 
paha biçilmez mektuplarını yakıp kül ederken 
Lord Northmore'unkileri sanki bir kurtuluş 
umuduyla becit becit sakladınız? Alın işte, buy- 
run görün, ne güzel kurtuluş!” Yarım yamalak, 
kem küm açıklamaların, ileri sürülen sebeplerin 
—kadının görüşüne göre— aptallığı, yarasına mer- 
hem oluyordu bir yerde. Ama en önemli merhc- 
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mi en sona sakladı: başka her bakımdan rahatla- 
dıktan sonra gidecekti Lady Northmore ile gö- 
rüşmeye. O kabarık paketin oluşturduğu hazine 
kadar büyük ve önemliydi bu rahatlamışlık duy- 
gusu. Sonunda gitti ve mutlu bir rastlantı—böyle 
bir evde herhangi bir rastlantı mutlu olabilirse 
eğer— sonucu kabul edildi. Orada yarım saat kal- 
dı, içeride başkaları da vardı ve, çıkmak üzere 
ayağa kalktığında, tam anlamıyla doyuma ulaş- 
tığını hissediyordu. Görmek istediğini görmüş, 
gördükleri onu doğrulamıştı. Ancak, hiç beklen- 
medik başka bir şey de olmuştu: körü körüne 
itaatettiği katı gereksinmeyi de, yüreğinde övünç- 
le taşıdığı kin dolu üstünlük duygusunu da bir 
anda ezip yok eden bir şey. Bu insanlara acıya- 
bileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Oysa, 
on dakika dolmadan, içinde uyanan acıma duy- 
gusu başka her şeyin eriyip gitmesine yol açtı. 

Bu insanlar, talihsizliklerinin derinliğinden do- 
layı, birdenbire, hemen oracıkta tamamıyla de- 
gişmişlerdi kadın için; onların, koskoca North- 
more'ların —inanır mısınız— kendilerini zayıf ve 
yavan bildiklerini gördü. Yayınlanmış ve kesin 
başarısızlığa uğramış kitaba ne kendisi değindi 
ne de bir başkası. Böylece, sormayı tasarladığı 
sorudan vazgeçti ve ayrılırken kendisi gibi dul 
kalmış bu bitkin kızkardeşin yanağına kondur- 
duğu öpücükte en ufak bir hainlik gölgesi yok- 
tu. Oraya giderken tasarladığı şuydu: hafif bir 
gülümsemeyle, bazı mektupları yayınlama sıra- 
sının kendisine gelip gelmediğini soracaktı, öyle 
pek fazla önemsemeyerek. Ama daha odadan 
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çıkmadan kesin kararını vermişti ve kendi evi- 
ne de aynı kararlılıkla girdi. Aslında, eve girer 
girmez yaptığı ilk şey ağlamaktı; başarısızlığın 
bayağılığı ve yaygınlığına, yaşamın garabetine 
ağlıyordu. Gözyaşları zihninde bir tür felsefi gö- 
rüş uyandırmış olabilir: her şeyin eni ile boyu 
birdi. Her neyse, gözyaşları kuruduktan sonra 
solmuş kabarık paketi son kez olarak çıkardı, 
her gün boşaltılan çöp sepetinin yanına oturdu, 
her bir parçası birer mücevher olan koleksiyo- 
nun cevherlerini bir bir yok etti. Lord North- 
more tarafından yazılmış mektupları pul kadar 
küçük parçalara ayırıncaya dek yırttı. En azın- 
dan bu mektup dizisinin yıllarca saklandığı da, 
sonunda feda edildiği de artık kimse tarafından 
bilinmeyecekti. Konuyu böylece kapatmış ol- 
maktan hoşnuttu kadın. Hemen ertesi gün, baş- 
ka bir görevi yerine getirmeye girişti. Kocasının 
kendisine yazdığı mektupları çıkararak kâğıda 
dökme işine girişti. Sevgiyle, sofuca bir dikkat 
ve sadakatle her birini kopyalarken, artık kesin 
kararını verdiğinden olacak, pek azınıfazla özel 
bularak bir kenara ayırdı. Gün gelip de bunlar 
yayınlanana kadar! O uzak tarihte yapılacak 
eleştirileri hem bilinçli hem mütevekkil bir kafa 
sallamasıyla geçiştirdi. Kopyalama işini tamam- 
lar tamamlamaz, müsveddeyi bir matbaaya gön- 
derip dizdirdi; kendisine gönderilen prova bas- 
kıyı okuyup düzelttikten sonra, kesin bir gizli- 
lik içinde, her bir nüshanın basılmasına ve kalı- 
bın bozulmasına nezaret etti. Bundan sonra ya- 
pılması gereken tek bir şey —yok, iki şey— kalı- 
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yordu geriye: Bastırdığı sayfaları —ki bunların 
üç yüz sayfalık bir kitap oluşturacağını görmek 
onu sevindirmişti— sağlam bir yere kaldırmak. 
İkinci olarak, söz konusu kitabın ölümünden 
sonra yayınlanmasını sağlayacak bir maddeyi 
vasiyetine eklemek. Son olarak ise, ölümün vakit- 
lice gelmesini ummak. 
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DOST 


kitabevi 


Bu derleme için birbirinden farklı dört anlatı 
seçtik. Saklı Yaşam'da fantastik ve satirik 
öğeler, Stevenson ve Papini'nin çok sevdiği ve 
çokça işlenmiş ‘ikilik’ teması ve dünyanın 
görünür kurgularını baştan sona kat eden 
olağanüstü hiçliklere yöneltilmiş alay iç içe 
geçer. Owen Wingrave ilk bakışta barışçıl bir 
savunu gibi görünebilir ama daha sonra 
kadim ve hayaletsi ağırlık merkezinin epik 
unsurları dışlamadığı görülür. Dostlarımızın 
Dostları, derin bir melankoli içerir, aynı 
zamanda gizemle işlenmiş bir aşkın 
yüceltilmesidir. Bu seçkiye, üç fantastik 
öykünün yanı sıra, fantastik olmayan ama 
belki de Henry James'in en iyi öyküsü 
denebilecek bir dördüncüyü ekledik. 
Northmore'ların A Içalışı, sonul gerçeği 
bilmediğimiz sürece daha da acımasız 
görünen sabırlı bir intikamın öyküsüdür. 


Jorge Luis Borges 
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